村裡人經過時，都會忍不住多看兩眼，嘴裡嘖嘖稱讚，都說司老太太苦了一輩子，總算熬出頭了，外孫女有本事又孝順。
選了個天氣晴好的日子，林晚扶著外婆，和小琴、司水荷一起，從村委會搬回了修繕一新的家。
老太太摸著光滑的牆壁，看著亮堂的屋子，嶄新的傢俱，還有窗外平坦的水泥路，一直沒什麼表情的臉上，終於露出了笑意，喃喃道：“好……好啊……這房子，亮堂……”
司水荷更是眼眶通紅，這裡摸摸，那裡看看，激動得說不出話來。
這是她的家，她生活了五十年的地方，從未像今天這樣，讓她感到溫暖、踏實、有盼頭。
林晚站在堂屋中央，陽光透過新裝的玻璃窗灑進來，滿室光明。
……
夏日的司家村，時光彷彿被拉長。
林晚常常搬一把舒適的藤椅，坐在樹下，看遠處稻田由青轉黃，看雲影在山巒間緩慢遊移，手邊或是一本閒書，或是一杯司水荷特意為她熬的綠豆湯。
她也開始穿孕婦裝，寬鬆的棉麻衣裙下，小腹的弧度日漸明顯，像一枚悄然成熟的果實，沉甸甸地綴在腰身上。
老宅雖然翻新，但林晚堅持保留了母親司水芸當年住過的那間西廂房的格局。
只是做了加固、粉刷，換了更明亮的燈和舒適的床品。
她總覺得，在這裡，或許能更貼近生母的氣息，哪怕只是想象中的。
這天午後，暑氣正盛，蟬鳴聒噪。
林晚睡不著，在屋裡隨意走動。
她拉開那個保留的舊五斗櫥最底層抽屜。
抽屜裡空空如也，當年司水芸離開時，大概帶走了能帶走的，或者是被後來的生活一點點清理掉了。
林晚蹲下身，撫過抽屜內側粗糙的木紋。
忽然觸到一點異樣的凸起。
她凝神細看，在抽屜最內側靠下的角落，木板似乎有極其細微的翹起。
她用指甲小心地摳了摳，那塊薄薄的木板竟是活動的！
輕輕一掀，下面露出一個扁平的夾層。
她的心猛地一跳。
夾層裡面靜靜地躺著一小沓用橡皮筋扎著的舊物：幾張邊緣捲曲的黑白照片，一枚褪色的紅色塑膠髮卡，還有……幾封信。
林晚屏住呼吸，將東西取出，坐到窗邊的椅子上。
照片上是年輕的司水芸，穿著那個年代常見的白襯衫、格子裙，或站在校園的梧桐樹下淺笑，或與幾個同樣青春洋溢的女同學合影，眼神清澈明亮，笑容羞澀甜美。
她的目光落在那封信上。
信封是樸素的牛皮紙，沒有郵票和郵戳，顯然是直接傳遞的。
。啟親 芸水：字的秀清個三著寫筆鋼藍用上面封
。紙信的面裡出輕輕
。整工分十跡字，寫書水墨黑藍用樣同，頁一有只
。慕傾的熱熾而蓄含、的類之”往嚮生心又，穢形慚自我令常常，采風的校學在你“句幾著雜夾，憬憧的來未對、想理、業課於關些一是容，”：學同芸水“是頭開，長不信
。遠明丁：是名署的末信
。天春的年那二高芸水司……是期日
