那天晚上，我坐在客廳裡，把那封信看了很多遍。
沈知遠。1968年生人。1990年去上海讀大學。1995年回到臨城。1998年，發現殼。他下來過。他看過那些門。他撿過名字。他把名字刻在門板上。
後來，他上去了。他把記憶留下了。他記不得自己是誰了。他只記得，他該撿名字。
然後，他成了04。
04在門之空間裡，待了三年。他撿名字。他刻名字。他開了一扇門，門後面是他媽。
他媽看到他的時候，哭了。她問他，這些年去哪了。他說，你去地下看一座城。她說，你瘦了。
他媽的記憶裡，他是她的兒子。他叫沈知遠。
04記不得這些了。他只知道，他是04，是撿名字的人。
但現在，他記起來了。他叫沈知遠。他1968年生人。他住青石街12號，四樓。
我把信摺好，放回檔案盒裡。
04坐在我對面，一直沒說話。
08。他開口。
那封信，他說，是我寫的。
是你寫的。我說。
我寫那封信的時候，他說，已經決定，把記憶留下了。
你決定，下去，不再上來。
他說，我發現了殼。我看到了那些門。我看到了一百零七萬三千四百二十八個人，被關在門後面。我想，我要下去，撿名字。
你下去了。我說，你把記憶留下了。
我把記憶留下了。他說，我怕我記著我的名字，記著我的家，我就捨不得下去了。
我坐在沙發上，看著他。
但你下來了。我說，你撿了三年名字。
三年。他說，我撿了三年。撿完的，不到一百個。
你撿了三年，我說，你刻了一千零一十一道刻痕。
他說，我每撿起一個名字，就刻一道。
你撿起的名字，我說，孫長海，李秀蘭。你刻在門板上。
他說，我刻在門板上。我想，如果有一天，有人看到那些名字，他就知道，那些人存在過。
有人看到了。我說，我看到了。
他看著我。
。說他。了到看你
。們他得記人有。字名過撿人有，道知我。痕刻些那了到看我。蘭秀李了到看，海長孫了到看我，說我。了到看我
。我是，說他，人個那
。你是，說我，人個那
。話說有沒久很，上發沙在坐他
。說他。80
。的來下麼怎是我，來起記我，說他。了來起記我
？的來下麼怎
。的下留親父我是那。西東樣一了到查，館案檔在我，說他。天秋年8991
？親父你
。師老文語的中一城臨是，候時的著活他。年鶴沈，親父我，說他
。說我。年鶴沈
。年多很了寫他。記筆本一寫始開，後之休退他，說40。書子輩一了教他
？記筆
。忘會不就城，來下記。西東的得記城臨是都，名地些這，說他。來下記都他，樹棵一每，井口一每，街條一每。名地老的城臨，是的寫他，說他
。西東的得記城記在也，說我，親父你
。子輩一了記他，說他
？呢來後
。我了給，記筆本那把，前之走他。了世去他，年6991，說40。了世去他
。查一查，館案檔去，空有是要你。切一的上城座這得記它。多得老城比它。西東樣一有，下底城座這，遠知，說40，說他
。了到查我，天秋年8991。年兩了查我，說40。了查我
？麼什了到查你
。城座一是，面後門。門扇一有，底井。井口一有，下底城臨，說40，了到查我
。說我。了去下你
。了去下，記筆本那的親父我著帶我，說他。了去下我
？呢記筆
。在還，記筆本那，至，來不上，了去下我果如，想我，說他。口井了在留，它把我
。他著看，上發沙在坐我
？嗎麼什些了記，記筆本那的親父你，得記還你，說我。40
。想了想他
。話句幾著寫，上頁扉的記筆，得記只我，說他。了清不記
？話麼什
。著活就城。城得記人。們它得記城。名樹有樹，名井有井。名巷有巷，名街有街。街條一十六百三有城臨，說他——著寫
。遍一了複重我。著活就城，城得記人
。的寫親父我，說他
。久很了轉裡心我在話句這，上發沙在坐我
。著活就城，城得記人
？嗎了兒哪在放，得記還你，記筆本那的親父你，說我。40
。想了想他
。口井的井老口那院後，號91路塔水，說他。了口井在放我
？嗎在還
。著頭石塊一用。上沿井在放它把，前之去下我，說他。道知不
。了年多十二，在現到，說我，年8991
。了走撿人被經已，能可，說他。了年多十二
。在還，說我，能可也
。來起站我
。看看去，說我
。走號91路塔水往，門了出們我
。人有沒上街，著亮燈路。靜安很城臨的裡夜
。院後進走，門鐵開推，號91到走們我
。苔青了滿長，上沿井。著立地靜靜裡月在，井老口那
。來下蹲，邊井到走40
。著頭石塊一用，說他。兒這在放它把我
。圈一了上沿井在，手他
。記筆有沒。頭石有沒
。說他。了在不
。沿井看了看，來下蹲我
。西東的上沿井過人有，近最是像。的新是苔青，方地塊一有但。厚很苔青，上沿井
。說我。了走拿人有
。苔青塊那著看，邊井在蹲我
。麼什是這，道知能可，人的它走拿但，說我。道知不
。井口那著看，邊井在蹲40
。來上裡這從我，年5202。去下裡這從我，說他，年8991
。天秋是，說我，候時的去下你
。說他。天秋是
。天秋是也，說我，候時的來上你
。說他。天秋是也
。底井著看，邊井在蹲他
？了走拿誰被，記筆本那的親父我，說你，說他。80
。西東的上沿井會不，人通普。人通普是不該應，人的它走拿但，說我。道知不我
？誰是會那
。想了想，邊井在蹲我
。殼是，說我，許也
。了走收它把，能可殼。西東的得記殼是也，名地的子輩一了記親父你，說我。切一的上城座這得記殼
？記筆的親父我了走收殼
。了裡夢進收它把，能可殼。西東的樣一是，的得記殼和，的記親父你。裡夢的它在都，的得記殼，說我。許也
。底井著看，邊井在蹲40
。裡夢的殼在就，記筆本那，說他，了走收殼果如
。能可，說我
。來起站他
。說他。看看去下我
？在現
。記筆本那找，去下我，說他。在現
？嗎路到找能還，說我，去下你
。想了想，邊井在站他
。路的去下得認我，說他。過去下我
？去下要還你，說我。了地落經已你但
。我著看，裡月在站他
。西東的子輩一了記，親父我是那。記筆本那的親父我到找想我但，說他。了地落我
。了丟，它讓能不我，說他，子輩一了記他
。他著看我
。說我。去下你陪我
。去下己自我。找要人多很有還你，說他。用不
？嗎去得下，人個一你
。路得認我，說他。過去下我
。室下地向走，轉他
。喊我！40
。來下停他
？嗎來上得記你，說我，候時的來上你
。想了想，裡月在站他
。的我帶你是，說他，候時的來上我
？來上你帶誰，說我，去下你那
。話說有沒，裡月在站他
。來上起一，去下起一們我，說我。去下你陪我
。我著看他
。去下起一們我，說他
。梯樓下走，門的室下地開推們我
。在還子鏡。著亮還燈熾白
