望舒。
04捧著那件衣服，手在發抖。
她的衣服。他說。
柳望舒的衣服。我說。
我父親，留著她的衣服。他說，留了一輩子。
他捧著那件衣服，很久沒有說話。
皮箱裡，除了衣服，還有一沓信。
信紙已經發黃了。用紅繩扎著。
04解開紅繩，拿起最上面的一封。
信封上，用鋼筆寫著：
「鶴年兄 親啟」
她給我父親寫的信。他說。
他抽出信紙，展開。
信紙上的字，娟秀工整：
「鶴年兄：
見字如面。
我已安抵上海。一路平安，勿念。
上海的弄堂很深。我住的地方，巷口也有一棵柳樹。但不如臨城的柳巷。
我時常想起柳巷。想起巷口的柳樹，想起巷底的井。
想起你。
望舒
1949年10月」
04拿著那封信，讀了很久。
她到了上海，他說，巷口也有一棵柳樹。
她想念柳巷。我說。
她想起你父親。林鹿輕聲說。
04沒有接話。他拿起第二封信。
「鶴年兄：
。面如字見
。穩安算還子日。事做裡廠在翰文。意生織紡做，海上在家周
。些一大，幅那年3491比。巷柳的新幅一了繡我
。城臨在還，像好就，看看天每。上牆在掛它把我
舒
」月3年0591
：信封三第
：兄年鶴「
。面如字見
。興高很翰文。孕了有我
。巷柳看看，城臨回他帶要我，了大長子孩等，想我
。井的底巷看看，樹柳的口巷看看
舒
」月5年1591
。讀地封一封一40
。封七共一。多不信
：的寫年5591是，封一後最
：兄年鶴「
。面如字見
。了跑會。了歲四經已子孩
。井口有巷柳。樹柳大棵有巷柳。巷柳個有城臨，說他跟常我
？看看去回候時麼什們我，媽媽，說他
。去回就，了空有等，說我
？嗎好還，巷柳，兄年鶴
舒
」月9年5591
。話說有沒久很，信封一後最完讀40
。了信有沒，後之年5591，說他。信封七
。問鹿林？了信有沒麼什為
。絡聯了斷們他，說我，能可
。事麼什了出，說40，能可也
。裡間房的暗昏在站，信沓那著握他
。海上去想我，說他。80
？海上去
。子輩一了記親父我，訴告想我。樣麼什是巷柳，問問想我。找去想我，說他
。了在不經已，說我，能可
。看找找去想我但，說他。能可
？去人個一你
。夜一天一。去車火坐我，說他
。大麼那海上，問我？嗎到得找你
。想了想，信沓那著握他
。年十六了留，信的著留，服的著留親父我。年十六了記，說他，巷柳著記親父我
。在還，信的寫。在還，說他，巷柳的繡
。親父你得記，說我。巷柳得記
。得記也親父我。親父我得記，說他
。的真是都，說他，西東的得記們他
。到得找，說我，西東的真
。到得找，西東的真，說他
。去回放，好疊，服的著繡件那把。裡箱皮回放，信些那把地心小他
。海上去，說他，天明我
？天明
。找點早，去點早，說他
。心放不我，說我，去人個一你
。你要需還，城臨，說他。找要人多很有還你
。說我。站車火到你陪我那
。站車火到我送你，說他
。好包布藍用，好卷地心小，品繡幅那把40，上晚天那
。看給，到見，說他。去它著帶我
。的得認會，說我
。裡廳客在坐，品繡幅那著抱他
。說他。80
。天秋是，候時的畫幅這繡年3491，說他，說你
。說我。天秋是
。在直一就，巷柳。巷柳著記你，年鶴，說，候時的走。慶重去，說他。了走就，親父我給留畫把，完繡
。說我。年十六了記親父你
。了巷柳著記也我，在現，說他。年十六了記親父我
。看給，到找，說他，海上去畫幅這著拿我
。啊在還，畫這，說我，說會
。啊在還，畫這，說40，說會
。睛眼了上閉，上發沙在靠，品繡幅那著抱他
。落地片一片一，葉桐梧的外窗
。著伏起地穩平，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。站車火去40送我，早一天二第
。品繡幅那著抱裡懷，箱皮舊個那著揹他
。了走我，說他。80
。心小上路，說他
。來回就，說他，到找我
。在還臺井但，了砍樹柳。在還，板石青。在還，臺井的巷柳，訴告，說我，到找你
。它得記城，說40。它得記我
。它得記城，說他
。口票檢進走，轉他
。喊我！40
。頭回，來下停他
。去下記，的完記沒把他替你，說我。巷柳子輩一了記親父你
。我著看，口票檢在站他
。去下記，的完記沒把他替我，說他
。裡群人在失消，過轉他
。臺站出駛緩緩，車火的海上往開趟那著看，口門站車火在站我
。字名個這著念聲低我。舒柳
。海上了去年9491。城臨開離年3491。人生年8191
。了歲701，年今，說我，著活還果如
？嗎巷柳得記
。車火的去遠著看，口門站車火在站我
。巷柳得記。巷柳了繡，說我。的得記
。到得找，說我，西東的真
