我蹲在井臺邊，很久沒有站起來。
我是沈鶴年。
這句話，在我腦子裡，反覆轉著。
我記了一輩子臨城。我記了一輩子柳巷。我記了一輩子殼。
1999年，我把自己，放在福利院門口。我把記憶，交給了一個新的人。
那個人，就是我自己。
江嶼。林鹿蹲在我身邊，輕聲說，你還好嗎？
我沒事。我說。
你……她說，你是沈鶴年？
井說的。我說，井說，我是沈鶴年。
你相信嗎？
我蹲在井臺邊，看著那個黑洞洞的圓孔。
我相信。我說。
為什麼？
因為我記得。我說，我一直記得一座城。我一直記得一條種著柳樹的巷子。我一直記得，我要來臨城，找一口井。
我以為是夢。我說，現在我知道了。那不是夢。
那是殼的夢。我說，我夢見殼了。我醒來，只記得柳巷。
我來臨城，我說，找柳巷。
我找到了。我說，柳巷，就在福利院這個位置。
我記了一輩子。我說，我記了一輩子柳巷。
林鹿看著我，眼睛裡有淚光。
江嶼。她說。
你說過，她說，你父母，在你很小的時候，就不在了。
我說，我在福利院長大。
但你是沈鶴年。她說，你記了一輩子臨城。
我記了一輩子，我說，然後，我累了。我把記憶，交給了一個新的人。
那個人，她說，就是你自己。
我說，就是我自己。
。說……母父的你那
。想了想，邊臺井在蹲我
。人的來出，裡夢的殼是我，說我。母父有沒我
。巷柳得記只，來醒我。城座一有裡夢。夢個一過做我，說我，說我。城臨到來，年3491我
。來裡夢的殼從我，說我。母父有沒我
。口門院利福在放，己自把你，說，年9991那
。了息休想我。了累我。子輩一了記我，說我
。子孩個這了給，說我，憶記把我
。上他在裹，說我，服布藍把我
。說。舒著繡口領
。人個一第的識認，城臨在我是。的繡。舒柳，說我
。子輩一了留。著留直一我，說我，巷柳的繡
。上我的生新在裹，服布藍的兒嬰件那把我，說我，年9991
。舒他，道知他讓。服件那到找他讓，了大長他等，說我，想我
。巷柳自來他，道知他讓，說我
。服布藍件那著看，邊臺井在蹲我
。了累我，說我。子輩一了記我
。我了忘巷柳讓想不我，說我。我了忘城臨讓想不我但
。人的新個一了給，說我，憶記把我
。殼得記會他。城臨得記會他。巷柳得記會他，說我。記著接會他
。的真是都，說我，事的得記他
。話說有沒久很，邊我在蹲鹿林
。說。嶼江
？嗎累還，說，在現你
。想了想，邊臺井在蹲我
。說我。了累不
？麼什為
。城臨子輩一了記我。年鶴沈是我，說我。了誰是我道知我為因
。了來起記又我，說我，在現
。殼著記我。城臨著記我，說我。巷柳著記我
。的真是都，說我，事的著記我
。了笑，我著看鹿林
？嗎記著接還，說，你那
。記著接，在現。子輩一了記我，說我。記著接
。人的著飄個一每著記我。城臨著記我，說我。巷柳著記我
。夢是不就們他，說我，們他著記我
。樹柳老棵那著看，來起站我
。搖輕輕裡風在枝柳
。說我
？嗎在還，說我，巷柳
。在還井。在還樹柳，說音聲的底井。在還，巷柳
。在就，巷柳，說音聲個那，巷柳得記人有要只
。說我。巷柳著記我
。在就，巷柳，說音聲個那，巷柳著記你
。柳老棵那著看，下底樹柳在站我
。說我。長院
。然茫臉一，們我著看，邊旁在站長院
。子牌塊一立，它給想我，說我，樹柳棵這
？子牌
。巷柳——寫上子牌，說我
？思意麼什是這，說長院？巷柳
。樹柳大棵一有，口巷。巷柳，子巷條一有，前以，說我，裡這
。了建重它把人有，年5491。過拆被年4491，巷柳，說我。棵這是就
。了來下留，樹柳。院利福了建裡這，說我，來後
。樹柳的巷柳是，說我，樹柳棵這
。柳老棵那看了看又，我著看長院
。了頭年有，樹棵這，說？的真
。巷柳著記它，說我。了頭年有
。頭來有，樹棵這，道知們子孩讓。行也，說長院，子牌塊立那
。道知們子孩讓，說我
。子牌塊一了立，下底樹柳在我，午下天那
：字個兩著寫筆用，上牌木
。巷柳
。字個兩那著看，面前子牌在站我
。說我。巷柳
。複重聲輕，邊我在站鹿林。巷柳
。了來回它，在現，說我。子輩一了記我
。在就它，它著記你，說鹿林。在直一它
。在就它，它著記我，說我
。裡廳客在坐，屋租出到回我，上晚天那
。邊我在坐鹿林
。說。嶼江
？麼什做想，來下接你，說。了誰是你道知在現你
。想了想，上發沙在坐我
。殼著記我。城臨著記我。巷柳著記我，說我。記著接
。地落們他幫我，說我。人的著飄著記我
？嗎了地落，己自你，問？呢己自你那
。了住問被，上發沙在坐我
？嗎了地落，己自我
。嶼江了我。誰是我了忘我。口門院利福在放己自把，年9991我。城臨子輩一了記我。年鶴沈是我
。年鶴沈是我。了來起想我，在現
。嶼江是還我，得覺我但。了來起記我，說我。道知不我
？嶼江是還你
。來回年5402從，嶼江。城臨子輩一了記年鶴沈。嶼江是也我。年鶴沈是我，說我
。的真是都，說我，個兩們他
。我著看鹿林
？誰當想，說，你那
