地下通道比我想象的深。
臺階走了大約三分鐘之後，腳下的材質從碎石子變成了水泥。平整的、模鑄過的水泥表面——不是自然風化出來的東西。是有人專門鋪過的。兩側的牆壁也從裸露的紅磚換成了抹灰牆面，灰白色的牆皮，偶有幾道裂縫，但整體儲存得比上面那棟樓的任何一面牆都好。
有人維護過這條通道。而且維護的時間不算太久。
林鹿在前面走，腳步不快不慢。她沒有用手電筒，也沒有開手機燈——但她走得比我有把握。像是這條路她已經走過很多次了。
“你來過這裡？”
她沒有回頭：“沒有。但我看過地圖。”
“什麼地圖？”
“那封信裡夾的。一張手繪地圖——標記了45號樓到地下入口的路線。我看了三天才決定下來。”
三天。她搬進來是8月28日。信是8月27日她在白色房間裡醒來時拿到的。從拿到信到我醒過來的9月1日凌晨——五天時間裡，她一直在做決定。
“你是什麼時候決定下來的？”
“你拿到鑰匙的那一刻。”她說，“在那之前，我只確定一件事——等你拿到鑰匙的時候，我必須站在你旁邊。”
走。
不是攔我。不是幫我先去探路。是跟我一起走。
“信上寫的？”
“信上寫的不是命令。是一行描述。寫的是——‘你會做出你的選擇。但當你看到他拿到那枚鑰匙的時候，你會知道那個選擇是什麼。’”
我沉默地走了幾步。水泥臺階在前面拐了一個彎，坡度變得平緩了一些。空氣的溫度在下降——每往下走幾步，溫度就往下掉零點幾度的感覺。不是驟降，是漸變，像一頭扎進一口很深很深的井。
“你相信那張信紙上寫的內容嗎？”
林鹿停了一下。
然後她說：“我不相信任何一種被人寫好的東西。但我相信我的直覺——我的直覺告訴我，我應該來這裡。”
她說完繼續往前走。
通道的盡頭到了。
不是一面牆。是一扇門。
不是鐵門。是一扇木門——老舊的、表面刷過深棕色漆但已經大面積剝落露出底下灰色原木的門。門框是石砌的，兩側各有一盞壁燈——不是電燈。是煤油燈。燈罩上積了一層厚厚的灰，裡面的燈芯早已燒成黑炭。
但門沒有鎖。門把手上掛著一把掛鎖，但鎖梁沒有扣進搭扣裡，就那麼掛著，像是一種象徵性的——我們關門了，但不鎖。
我伸手推開木門。
門後的空間比我想象的大。
一間接待室。大約二十平方米，水泥地面，四面牆壁刷著白色塗料。正中央放著一張深色的木質辦公桌，桌面上有一盞檯燈——檯燈亮著。暖黃色的燈光在地板上畫出一個柔和的圓形光暈。
桌後坐著一個女人。
。齊齊整整跡字，水墨藍，的寫手是，的印列是不——冊賬的啟開本一著攤前面。齊整很得扣子扣的口袖，衫襯的灰深件一著穿。上子脖在掛繩細一用鏡，鏡花老副一著戴，後耳到梳地齊整髮短的白花，下上歲十五
。鹿林的後我看了看又後然，眼一我了看緣上的鏡花老過越線視。頭起抬，聲門開到聽
。說”。了來“
。年幾好至甚——天幾好了等，們我等在直一。句述陳是。句問是不
”。坐請“
。的來進搬而們我等了為門專是像。不格格調的白灰子屋間整和，的藍，的膠塑——的新是子椅。椅疊摺把兩的方前桌公辦指了指
。冷片小一出反下燈臺在匙鑰。上面桌在放匙鑰枚那把，前桌在站我。坐有沒我
”。00見想我“
。了次數無過見經已匙鑰把這是像。看來起拿有沒，匙鑰的上桌眼一了看頭低人
”。人見不00“
”？話說我跟麼怎它那“
”。了不說它——多更於至。話說在00是都件一每。信的下杆線電。碼式程的裡箱郵。訊簡。條紙“，上面桌在擱叉指十手雙，上桌在放來下摘鏡花老把，冊賬上合”。式方有所的用能它用。了說你跟經已它“
”。議協者察觀為因“
。表種那的時目題了對答生學個一到聽上堂課在師老像就。認確是。訝驚是不——西東樣一有裡眼一那。眼一我了看人
”。議協者察觀道知你“
”。的我訴告人有“
”？麼什是因原心核的制限被00——你訴告有沒有那“
”。策決的主宿預干能不它“
”。樣一面畫的來下錄己自寫改己自能不機像攝臺一像就。輯邏行執的它是，則規是不這。改修不但知，與參不但錄記它。者證見一第的行執統系是它——位定的中議協在00是“，人的歲十五個一像不姿，直背肩——些一高更來起看候時的著坐比。來起站”。本為行個這’預干不‘是不但。對“
”。00過見你但“
。認否有沒
”。前年十二“，說”。過見我“
？了00過見經已就年5002在但——年9302是完建搭統系？了在存經已就前之完建搭統系在00——了在存經已就00候時那。年5002。前年十二
”？的建年9302是不統系“
。字個一每的說要來下接酌斟在是像，慢很作的。來下坐新重人
”。早更到溯追以可——生誕的00但。年9302是實確間時的完建搭式正統系“
”？早多“
”。的他給手親前年十二我是扣匙鑰枚那。號00——枚那的裡袋口韓老。扣匙鑰質銅枚一到見你“，下一了停”。’始開‘個一何任有沒裡憶記的己自它到久。久很了在存經已它，候時的它到見年5002在我道知只我。定確不我“
”？韓老給麼什為“
”。案答的後背扣匙鑰枚那到拿你等是就，因原一唯的在現到活他。遞傳來載個一有須必，訊資的要需有所你但——員察觀是不，者聯關是不，主宿是不韓老為因“
”？案答麼什“
。前面我到推上朝面，上面桌在放片照張一出拿面裡從，屜的側右桌公辦開拉。答回有沒人
。間房白個那是不。照集是不
。臉的人張一是
。定確種一是，狠是不——西東的中集很種有里神眼，邃深骨眉，高很樑鼻，正端五。輕年齡年際實比來起看臉張那他但，些一老更者或——歲十四三。人男個一
