我從鐵門裡退出來的時候，外面的天色已經暗透了。
水塔路上的路燈亮著——橘黃色的光在潮溼的柏油路面上鋪開，倒映出兩側居民樓模糊的輪廓。46號樓的樓道口空無一人。鐵門在我身後重新合攏——滑軌無聲地復位，三孔鎖芯內的鑰匙自動彈出，發出三聲極輕的金屬碰撞聲，然後一切歸於安靜。
我把鑄鐵鑰匙和03號銅釦重新裝進口袋。手機震動了一下——是系統訊息。我按亮螢幕看了一眼——沒有規則重新整理。只有一條提示：
「編輯許可權——已授予。當前狀態：未啟用。協議層入口座標已同步至系統底層記錄。」
不是00說的——是系統本身發來的確認通知。00是透過系統的協議層呼叫許可權在我的聽覺神經裡產生訊號的，但它沒有修改系統的通知機制。編輯許可權授予這件事——是系統自己的行為。
我站在46號樓門口。林鹿跟在我身後兩步的位置。
“你還打算告訴我嗎？”她問。
“告訴你什麼？”
“你在那個圓形大廳裡聽到了什麼。”
00要求我保密的要求僅限於管理員回信的內容。關於編輯許可權本身——系統已經公開授予了。關於回信座標——我知道的那個地址。我可以告訴她我去哪，但我不能告訴她我要在那裡找什麼。
“我要去一趟中心廣場。”
“現在？”
“現在。”
林鹿沒有多問。她只是掏出了手機，開啟地圖看了一眼，然後抬起頭：“中心廣場離這裡大概三公里。步行要四十分鐘左右。”
“打車更快。”
“打車會留下行程記錄。”
她說得對。我做的每一件事——從我下樓買水到我進入地下三層——可能都被某個人記錄在某個系統裡。如果管理員在2067年回信留下的那枚鑰匙是一個不允許讓系統記錄的位置——那從這一刻起，我就不能再讓自己的軌跡出現在任何可查詢的路徑裡。
“走過去。”
我和林鹿沿著水塔路往南走了十五分鐘，在第一個路口右轉，進入一條沒有路燈的窄巷。巷子的盡頭通向臨城的老護城河——河堤上的路燈間距極遠，中間有大段大段的黑暗區域。
河水在夜裡是黑色的。沒有月光，河面上看不到任何倒影。只有遠處城區燈火映照在天際線上的一層薄薄的橘色光暈。河堤上沒有人。這個時間點——晚上十點以後——不會有任何人在這條河堤上散步。
我們沿著護城河堤走了大約二十分鐘。在穿過一座小石橋之後，路面重新變寬——前方出現了一片開闊的空地。臨城中心廣場到了。
廣場比我想象中大。中央的噴泉在夜間沒有執行——水池裡的水靜止著，像一面深色的鏡子，反射著周圍路燈的光。廣場周圍種著一圈修剪整齊的冬青，水泥長椅上有幾對情侶在坐著聊天——但距離太遠，看不清臉。
我走到噴泉池邊緣。水池是圓形的，直徑大約十米。池壁大約半米高，用灰白色的石材砌成，內側貼著一圈深藍色的馬賽克瓷磚。水面很平靜——只有極細微的波紋在夜風中輕輕晃動。
我蹲下來，把手探進水池裡。水是涼的——比氣溫略低幾度，但沒有異常的寒冷。我開始沿著噴泉池的邊緣走，用手掌貼著池壁內側，一寸一寸地撫摸過去——尋找某處溫度不同的區域、或者表面材質發生變化的節點。
一圈走完，什麼都沒有。第二圈——我放慢了速度，把伸手的深度調整到水下約一手掌的位置。在西北方向的池壁內側——我的手指摸到了一處不一樣的東西。
不是瓷磚。是一塊嵌在池壁內的金屬板。大約十釐米見方，表面非常光滑，和周圍的馬賽克齊平。如果只是用眼睛看——在夜裡幾乎不可能發現它。只有用手觸控，才能感覺到瓷磚和金屬之間極其細微的溫差。
我用手把那塊金屬板表面附著的水擦乾，露出暗灰色的面板。面板中央——沒有任何標記、按鈕或旋鈕。只有一個等邊三角形的淺凹痕。
像是某種鑰匙的形狀。
。面截的形角三個一有該應它——匙鑰枚一是它果如——”匙鑰“枚那的到提裡信回員理管而。的形圓是扣匙鑰號30。的形無是片碎訊資。形字十是匙鑰鐵鑄。狀形的同不是都匙鑰把三麼什為了白明我後然——痕凹的形角三個那著盯地不一我
。面平小個一了出磨被經已緣邊的它——次數無了撞匙鑰鐵鑄和裡袋口在釦銅。似相度高面表階石的橋石小座那的過走上堤河在我和，漿包的面表它——釦銅號30枚一有我但。匙鑰形角三有沒我
。合吻角個一的痕凹三和好剛面平個那
。去下了按——角個一的痕凹形角三的上板屬金準對角個一的扣匙鑰把，緣邊住指食和指拇用，釦銅號30出掏我
。了放釋被簧彈一是像——振的微輕其極次一來傳部板屬金到覺我，上面接的米毫兩在就但。合吻全完有沒。米毫兩到不——度深的痕凹嵌釦銅
。米釐半約大了開彈上向板屬金後然
。條紙白的好疊張一是容的面裡到看能，明的袋膠塑著隔——來出夾它把我。西東的著封袋膠塑明的水防用、的小極個一著躺面裡。的空是不——間空的面下板面
。開展下微的燈路在，條紙出，口封的袋膠塑開挑甲指用我
：的而拼來下剪上刷印些某從是像，型字種一是——寫手是不。跡痕的豫猶有沒，勻均畫筆，穩很跡字——的寫筆珠圓黑用是字的上條紙
」。口面地的層議協心核城臨向指標座。標座的加個一是。匙鑰枚一是不，的下留時信回年7602在員理管。段階一第的層議協了完走經已你明說——刻一這的字行這讀裡這在站你「
：字小行一了註標。形邊六。廓面平的築建座一。圖簡幅一著畫——面背的條紙
」。匙鑰枚一有。部底的盒案檔個一後最。排7第架案檔，區B，層二下地——館案檔政市城臨「
。”完前日某在須必“有沒。制限間時有沒上條紙但。了門關該應館案檔，上晚是經已在現。里公五約大裡這離距——區東城臨在。館案檔政市城臨
。我等裡那在——匙鑰枚那
。狀原了復恢，平齊面表壁池和——位原回板屬金把指手用我後然。袋衛進塞，封袋水防回放新重，好摺條紙把我
