這是我。他說。
是你。
三年了。他說，我以為我已經忘了自己長什麼樣。
他站在鏡子前，看了很久。
我沒有催他。我站在地下室裡，等他看完。
過了很久，他轉過身，面向我。
04說過，他下來的時候，在半路看到了一個東西。他說，他說，如果你也看到了它，不要停下來看它。
他說的那個東西，是那雙鞋。我說。
你看到了？
看到了。
你停下來了嗎？
沒有。我說，我繞過去了。
留聲點了點頭。
04說，那雙鞋的主人，脫了鞋走進去了。他說，走進那片沒有光的空間。
他走進去，沒有出來。
留聲說，04說，那雙鞋的主人，是最早下去的人。比04還早。
我站在地下室裡，聽著這句話。
比04還早的人。
0？09？
還是另一個編號？
04沒有說過，他是誰？我問。
沒有。留聲說，04只說，那雙鞋的主人下去的時候，殼還沒有睡著。他下去的時候，殼還是醒著的。
我站在白熾燈的昏黃光線裡，消化著這句話。
殼還是醒著的時候，有人脫了鞋，走進去了。
後來呢？我問。
後來，殼睡著了。留聲說，04說，殼睡著之前，做了一件事。
什麼事？
它把自己夢見了。留聲說，它夢見自己是一座城。從那以後，它就一直夢見自己是一座城。它夢見自己還活著，還有人住，還有人點燈做飯。
。我著看他
。人主的鞋雙那是就，人個一後最的見夢，前之著睡殼，說40
。裡室下地在站我
。深間空著朝頭鞋，上面地板石在擺地齊整，鞋布雙那
。人個一後最的見夢，前之著睡殼是，人主的它
。了著睡就殼後然。了下坐，前面殼到走他。它醒有沒他但，說聲留。的殼醒來是，人主的鞋雙那，說40
？了著睡就殼，前面殼在坐他
。了著睡就殼後然。他著看殼。殼著看，裡那在坐他。話說有沒，下坐，前面殼到走，人主的鞋雙那，說他，說聲留。的說麼這是40
？麼什為
。了著睡它。了等再不就它，前面它在坐，了來人個那到等它。久很了等，人個一等殼，說聲留。了到等殼為因，說40
。事故個這著聽，下燈熾白在站我
。了著睡它。了等再不就它，前面它在坐，了來人個那到等它。久很了等，人個一等殼
。開離起就，頁一某到翻書把人有還，飯做燈點人有還，住人有還己自見夢它。城座一是己自見夢始開，後之著睡它
。著活還己自見夢它
。人的等要它了到等它為因
。置位個那在擺會麼什為鞋雙那了白明然忽，裡室下地在站我
。了著睡，邊床在坐，裡屋進走，腳著赤，口門在鞋把，人個一像。深間空著朝頭鞋
？面裡殼在還他，說我，人主的鞋雙那
。答回有沒聲留
：說他後然，久很己自了看他。臉的他著映裡子鏡，前子鏡面那在站他
。過來上有沒也再就，後之去下他，說40但。在不在還他道知不我
。裡室下地在站我
。著伏起地穩平，板樓層幾著隔，下腳我在，吸呼的殼
。40著坐，裡的它
。人主的鞋雙一另著坐還許也，深更的它
。人的過等它著住裡城，城座一是己自見夢它
。了來出快太。吧去上，說我。吧走
。頭點了點聲留
。心小很得踩都步一每，上面地泥水在踩慣習不是像，輕很聲步腳的他。面後我在跟聲留。走上向梯樓泥水著沿，門的室下地開推我
。來進口道樓從天，候時的樓一到走
。上梯樓在落，意涼點一著帶，線的晨清
。的正真到看次一第，上梯樓在站聲留
。有沒，裡在站他
。問他？太是就這
。亮更會，來出它等。來出沒還太，說我。的晨早是這
。上掌手的他在落讓，手出，裡在站他
。說他。的暖是
。久很了站，裡在站他
。他著等，邊旁他在站我
。音聲的蓋籠蒸開掀娘闆老的攤點早和，鳥聲幾來傳遠有只。靜安很里道樓
。人的來上浮裡水深從於終個一像，裡在站聲留
。我著看，手下放他，久很了過
。80
。了到帶話的40把，你謝謝，說他。你謝謝
。他著看我
。話傳他替是只我，說我。的殼給留是，話的40
。了單孤不就它，了到傳你，說聲留。了到傳你但
：說又，頓了頓他
。了路的己自我找去該也我
？裡哪去你
。想了想他
。人的別看看，太看看，城座這看看。看走走先想我。界世的面外過見有沒年三我，說他。道知不我
。會太不的角，過笑有沒久很是像，疏生很笑的他。下一了笑，我著看他
。界世個那的看想直一40，看看去想我
。人的聲留個這著看，里道樓在站我
。說我。吧去
。裡的晨清進走，轉他後然。頭點了點他
。長很得拉里晨在影的他
。面後汽蒸的攤點早在失消，角街過拐他到直，遠走他著看我
。風的晨清著迎，口門號91路塔水在站我
。大的我著，料布著隔，釦銅的起一在合枚那，裡袋口
。上我在還，道味的40
。去走向方的屋租出向，路塔水著沿，轉我
