林鹿在那棟房子裡站了很久。
她沒有再說話。她站在窗邊，聽著那層呼吸聲。那層呼吸聲輕輕地哼著那首歌，哼了一遍，又哼一遍。那首歌的調子很老，很輕，像是從很遠很遠的地方飄過來的，帶著一點舊舊的、暖黃的顏色。
我站在門口，沒有進去。我知道這個時候，不該打斷她。
過了很久，林鹿轉過身，走出那棟房子。她的眼眶還是紅的，但她的目光很平靜，像是一潭水，被風吹過之後，又平了下來。她的手指在身側輕輕蜷著，又鬆開，像是在確認什麼東西還在。
走吧。她說。
不再看看？
看過了。她說，它記得我。我看到了。
她沿著街道，向那口井走去。
我跟著她。
街道兩側的房屋安安靜靜地立著。青灰色的光從看不見的地方灑下來，落在石板路上，把車轍印照得分明。林鹿走得很慢，她的目光掃過每一棟房子，像是在跟它們一棟一棟地打招呼。
走到井臺邊，她停下來，蹲下，看著井口那個黑黢黢的圓孔。
井底有人。她說。
我說，守。他坐在殼身邊，等它醒。
他等了多久了？
很久。我說，久到他數不清。
林鹿蹲在井臺邊，看著井口。
然後她開口了。不是對我說，是對著井底說的：
井底沒有聲音。
她又叫了一聲，我是那個畫圓的女孩。
井底依然沒有聲音。
林鹿蹲在井臺邊，等了一會兒。
然後她站起來，轉身，對我說：他聽不見。
可能。我說，他聽的是殼的呼吸。
那我跟他說的話，她說，殼會替他聽嗎？
我想了想。
殼會聽。我說，殼記得你。你說的每一個字，它都會記住。
林鹿蹲回井臺邊，對著井口，說了一段話。
她的聲音很輕，但很穩。每一個字，都說得很清楚：
。久很了等你。醒它等，邊它在坐，底井在坐你。你識認我但，我識認不你。孩的圓畫是我，守
。歌的過哼媽我得記，花的上臺窗我得記，缸水的家我得記它。圓個一每的過畫我得記它。我得記它。了它看來我
。它看來們我有，邊它在你有，裡它在坐40有它。人個一是不它
。它過看來都們我到看會，候時的醒它。醒它等你
。守，你謝謝
。來起站，完說
。音聲有沒然依底井
。事件一到意注我，候時的話番那完說但
。了停——歌的輕輕首那——聲吸呼層那
。瞬一了靜安市城座整
。來起響新重聲吸呼，後然
。音聲個一了多它，次一這但
。了疏生都帶聲，話說有沒久很是像，啞很，輕很。音聲個一另是。聲吸呼的殼是不。音聲個一來上傳，底井從
：說音聲個那
。了來你
。了住愣，邊臺井在蹲鹿林
。問？話說我到聽能你
。了到聽也我，候時的聽它，邊它在坐我。聽在殼，候時的話說你，說音聲個那
？字名麼什你
。了它看來我，說鹿林
。興高很它。道知它，說守。道知我
？興高它
。完畫有沒直一就，圓的裡夢它，後之來下停你。圓畫在還你，候時的你見夢它。得記都它，圓的畫你，說守。圓個一每的過畫你得記它
。話句這著聽，邊臺井在蹲鹿林
。了圓過畫再有沒就，後之走搬我，說。了來下停我
。完畫圓個那把，你等在直一它。候時的來下停你在停直一，夢的它以所。了來下停你道知它，說守。道知它
。話說有沒久很，邊臺井在蹲鹿林
。手出後然
。圓個一了畫，上板石的臺井在，指手用
。圓個一了畫又，面裡圓。圓個一
。上板石的臺井在畫，起一在套，圓個兩
。圓個那著看，來回收手把，後之完畫
。說。了完畫
。瞬一了靜安底井
。了變，聲吸呼層那，後然
。停，呼，停，吸
。了大變——隙的現出後之話說我了住記殼個那——隙的小極個那，間之吸呼次一每，次一這但
。了笑，裡夢在，人個一是像
。了笑它。了完畫它把你。圓個這等在直一，候時的夢做它，來上傳底井從音聲的守。了笑它
。圓的上板石在畫個那著看，邊臺井在蹲鹿林
。在直一隙個那，間之吸呼但，著伏起地穩平，聲吸呼層那
。了著睡著笑，人個一是像
。久很了看，圓個那著看鹿林
：的聽己自給說是像，輕很音聲的。了口開後然
。的轉麼什著圍是，圓個這，道知想我。心圓個一找想總，候時的圓畫，候時小我
。央中正的圓個那在點尖指，手出
。得記是，心圓，說。了道知我在現
。年多很了轉，此彼著繞們我。我得記它。它得記我
。口井著看，來起站
？嗎醒它等要還你，說
。來上傳底井從音聲的守
？辦麼怎你，了醒它果如
。下留是還，走是我，定決再我，後然。子樣的著醒它看看，說守。它看看就我，了醒它
？嗎走得捨你，了醒它，說鹿林，久麼這了等你
。兒會一了默沉底井
。開離起就，頁一某到翻書把人有，飯做燈點人有。住人有。井有，街有，牆有。城的好很座一是，候時的著醒它。子樣的著醒它過見我。的著醒是還殼，說守，候時的來下我
。子樣的著醒己自，得記不得記還它看看。它看看再想我，候時的醒再它，以所，說他。子樣的著醒它過見我
。話句這著聽，邊臺井在蹲鹿林
。的真是都，事的得記它，說。的得記會它
。的真是都，事的得記它，說守。啊是
。吧睡它讓，來起站鹿林。吧走
。走回往，道街著沿們我
。面地的曠空片那回走，門城過走，戶窗的燈著亮些那過走，子房的過住棟那過走
。來出漫深市城從的灰青。著開還口道管
。城座那眼一了看頭回，兒會一了站口道管在鹿林
