我站在門口，很久沒有說話。
04的母親。
他開了一扇門。門後面，是他母親。
她——我開口，喉嚨有點幹，她還好嗎？
04握著那片金屬片，沉默了一會兒。
她很好。他說，她看到我的時候，哭了。她問我，這些年去哪了。我說，我去地下看一座城。她說，你瘦了。
他停了一下。
她記得我。他說，她什麼都記得。她記得我小時候不愛吃蔥，記得我上學第一天穿的什麼顏色的衣服，記得我結婚那天她哭得最兇。
她記得我，他說，所以她不是夢。
我站在門口，聽著這句話。
然後呢？我問。
然後，門就關了。04說，我把金屬片拔出來的時候，就知道門只能開一次。我告訴她，殼記得你。你不是夢。她點點頭。她說，我知道。我一直知道。我只是出不去。
門關上的時候，他說，她還在笑。
他低下頭，看著手裡的金屬片。
我試過再開。他說，打不開了。鎖廢了。我蹲在門前，敲了一整夜的門。沒有回應。
那扇門後面，我說，從此就只剩下呼吸聲了。
只剩下呼吸聲了。他說，但我知道，那裡面住的是我媽。她還在呼吸。她還記得我。
我站在門口，看著04。
他等了我三年。他撬開過一扇門，見到了他母親。然後他坐在門縫旁邊，一邊刻，一邊聽外面的動靜，等我帶著鑰匙來。
你為什麼不自己帶著鑰匙走？我問，你把金屬片拔出來了，鑰匙就在你手裡。你可以開更多的門。
04看著我。
鑰匙只能開一扇門。他說，拔出來，鎖就廢了。我開了我媽那扇，鑰匙就廢了。
那這片——我看著那塊金屬片，是新的？
04說，我撬開我媽那扇門之後，鎖廢了，金屬片也碎了。我撿起最大的一片，沿著門的行列走，又找到了一扇能開的門。我把金屬片插進鎖孔，轉開，拔出來。門開了。
門後面是誰？
門後面，04說，是空的。
我愣住了。
空的？
。聲吸呼有沒但。在都，路板石、屋房、道街。城的空座一。城座一有只。聲吸呼有沒面後門，說他。的空
。了在不經已人但。在還跡痕的人過坐，邊臺井。井口一到看，間中城到走我。人有沒但。燈著亮都子房棟一每，說他。圈一了走，去進走我
？嗎樣一，城座那的見夢殼和，說我，城座那
。畫張一像。的止靜是它。吸呼有沒它。殼是不那，來出得看我但。樣一模一，說他。樣一
。下一了停他
。了白明我後然，說他。久很了想，裡城座那在站我
？麼什白明
。人的得記殼是，人個那。人個一著住，裡城座一每。城的樣一模一。城座一有都，面後門扇一每，說他，門些那
。的造人個那為殼是，城座那。住人個那供，城座一有都，面後門扇一每。面後門扇一在關被都，說他，人個一每的得記殼
。燈盞一人一，城座一人一，面後門在關，個一個一，說他，人的得記把殼
。涼發陣一背後，話句這著聽，口門在站我
。城座一人一
。人個八十二百四千三萬七零百一。城座八十二百四千三萬七零百一。門扇八十二百四千三萬七零百一
。燈盞一人一，城座一人一。面後門扇一了進關都，人個一每把它。人個一每的城臨得記殼
？別區麼什有們它。夢的殼是也，人的面後門。夢的殼是，人的城臨，問我？呢城臨那
。的著睡是，人的面後門。的著醒是，說40，人的城臨
？思意麼什
。的實真是己自為以們他。裡夢的殼在住己自道知不們他。覺睡，班上，飯吃，路走們他。著醒裡夢的殼在，人的城臨
。樣這在現是就，候時的著醒己自，為以們他。夢做在己自道知不們他。城座一人一，面後門在關被們他。著睡裡夢的殼在，說他，人的面後門
。我著看他
。來起鎖，城座一人一，面後門進關，個一個一們他把又，丟走們他怕它但。著醒城臨在們他讓，們他見夢它。人個一每的城臨得記殼。80
？麼什怕它
。丟夢們他把會不遠永就它。開離會不遠永就們他，來起關們他把它。夢的它開離，城臨開離們他怕它，說40。開離們他怕它
。話句這著聽，口門在站我
。裡門了進鎖，人的得記把殼
。丟夢們他把怕為因
？嗎的著醒是，人的面後門，口開我。40
。兒會一了默沉40
。人有沒，裡城的空。的空是扇一另。我得記。著醒。媽我是扇一。門扇兩過開我，說他。道知不我
。吸呼在還，面後門在關被，人的實真是。夢的殼是不，聲吸呼些那。的活是，聲吸呼的面後門，說他。事件一道知我但
。我著看他
。過在存的真們他——為因是。夢的殼是們他為因是不，們他得記殼但。們他得記殼為因是，們他見夢殼
。裡心我在，頭石塊一像話句這，口門在站我
。過在存的真們他
。城座一人一，面後門扇扇一進關們它把，們他得記殼。過在存的真們他。的見夢空憑殼是不，人的城臨
？呢鹿林那
？嗎過在存的真。人的得記殼是。著醒城臨在鹿林
？面外門在是還，面裡門在是，在現那——過在存的真果如
。涼發在面地的下腳，得覺然忽，口門在站我
。孩個那想在你，口開40。80
。話說有沒我
。年多很了畫。圓畫在孩個一有是總，裡夢的它。夢的它過聽，裡的殼在坐我，說40。孩的圓畫個一有，裡夢的殼
。問他？識認你
。友室的我是。上樓我在住，說我。鹿林
。久很了默沉40
。題問個一過想有沒有你，口開他。80
？麼什
？著醒城臨在還，鹿林麼什為那，說他——裡門進關個一個一，人的得記把殼果如
。了住問題問個這被，口門在站我
。啊對
？城臨在還麼什為鹿林那。裡門進關個一個一，人的得記把殼果如
。人的來起關得不捨殼，說我，是能可
。面裡在不就來本，說40，是者或
？思意麼什
。我著看40
。人的得記殼是不，人的殼看來是。裡夢的殼在畫，圓畫。殼過看來為因是，得記殼但，說他。得記殼
。人的它看來有還，人的來起關被是只不，的住記它。丟夢們他把會不就，候時的夢做它樣這，住記人的它看來把要它，說它，說他。人的它看來個一每得記殼
