第二天一早，我們就出發了。
天還沒有完全亮。
臨城的街道上，車不多。
早點攤已經支起來了，蒸籠裡冒著白氣。有人站在路邊喝豆漿，有人騎著電動車，從我們身邊過去。
一切都跟平常一樣。
可是我知道。
從今天開始，我們要做的事情，已經跟平常不一樣了。
我們要把那些名字，一個一個，送回去。
送回它們原來待過的地方。
我和林鹿出了門。
她揹著那個黑色的帆布包，裡面放著筆記本、幾支筆，還有那張我們從落雁渡帶回來的名單。
我什麼都沒帶。
她問我：
“都記住了嗎？”
我說：
“記住了。”
“第一個是誰？”
“李秀蘭。”
她點頭。
“東西呢？”
“燈。”
“在哪兒？”
“城東。”
她又點了一下頭。
我們沿著水塔路往城東走。
走了一會兒，她突然問：
“江嶼。”
“嗯。”
”？了輕越來越，字名些這，得覺有沒有你“
。看我
”？思意麼什“
”。前眼在就人個那得覺會，字名的人個一念我前以“
：說
”。音聲個一有只，候時的唸在現“
”。人是人，字名是字名“
”。西東點一了像好，間中“
。答回有沒我
。覺種這有也我為因
。說有沒我是只
。顯明更得變會就它，後以來出說怕我
。家人男的蘭秀李是，站一第
。裡子巷老條一，東城在住他
。窄很子巷
。子房舊是都邊兩
。磚紅的面裡出，片大一了掉皮牆
。椒辣的乾曬經已串幾著掛面下簷屋
。鞋布舊雙一著放口門
。面裡最到走們我
。著掩虛門的家那
。下兩了敲手抬鹿林
。應人有沒
。門開推我
。靜安很裡子院
。邊牆在站樹榴石棵一
。了黃些有經已子葉
。裡子院在坐頭老
。燈盞那在正
。燈熾白
。罩燈瓷搪
。邊藍底白
。紋裂道一有，上罩燈
。間中到爬直一緣邊從紋裂
。細很
。流河的掉幹經已一像
。點一點一，巾舊塊一著拿頭老
。真認很得
。口門在站們我
。頭抬他
。眼一們我了看
”？了來們你“
”。了來“
。說我
。上在放巾把他
”？麼什做我找“
”。燈的你借“，說我”，你找“
。下一了愣他
”？燈借“
”。嗯“
：說我
”。字名個一念，下底燈在站我“
。我看了看他
。鹿林看了看又
。秒幾了過
。來起站他
。問再有沒
。間中子院到端燈盞那把他
。來進照頭牆從
。亮照被罩燈
。下一了亮，邊藍底白圈那
。上桌石在放燈把頭老
。邊旁到站後然
”。吧念你“
。下底燈在站我
。亮很
。冷點一有是還上臉的我是可
。頭下低我
。燈盞那著看
：說後然
”。蘭秀李“
。大不音聲
”。蘭秀李“
。遍二第
。下一了停我
。遍三第
”。蘭秀李“
。後以完唸
。麼什生發有沒裡子院
。沒葉樹
。有沒也風
。裡那在掛地靜靜安安泡燈的燈熾白
。電通有沒
。亮有沒也然自
。罩燈著看我是可
。得覺然突
。點一了白更才剛比像好，邊藍底白圈那
。眼下一了眨我
。看再
。子樣的來原是還
”。爺大“
”。嗯“
”。得記“，說我”，燈盞這“
。頭著低頭老
。久很了過
：說他
”。得記然當它“
”。的買來過嫁是，燈盞這“
：說他
”。窮裡家候時那“
”。暗太裡屋，說“
”。燈盞一買要非“
”。久很了挑“
”。個這了挑後最“
。手他
。邊藍的上罩燈了
”。藍歡喜“
”。淨乾，邊藍底白，說“
。下一了笑頭老
。完笑
。了紅卻睛眼
”。後以了走“
”。直一就我“
”。年多很了“
”。次兩過壞燈“
”。個多道知不過換泡燈“
”。換沒我，罩燈個這是但“
：說我
”。字名的念你“
。我著看頭老
”。了見聽它“
”。嗯“
。說我
”。了見聽它“
。裡子院在站我
。燈盞那眼一了看又
”。蘭秀李“
。說我
”。你著記我“
”。你著記也，燈盞這“
”。了地落你“
。話說有沒頭老
。邊旁燈在站是只
。上罩燈在放還手的他
。過轉我
：說鹿林對
”。來下記“
”。了燈盞這給還，字名的蘭秀李“
。頭下低鹿林
。行一了寫上本記筆在
。子院出走們我
。候時的口子巷到走
。眼一了看頭回我
。裡子院在站還頭老
。邊他在放就，燈的邊藍底白盞那
。上罩燈在落
。亮很
。子桌漆紅的發德王是，站二第
。西城了去們我
。舊更東城比，子巷的西城
。苔青著長角牆
。水黑層一著積裡水排
。子桌漆紅張一著放裡子院，家人戶那口子巷
。亮發得磨被經已面桌
。些一了褪漆紅
。的來原頭木出間中
。盤算把一著放上子桌
。框黑
。亮很得磨指手被子珠盤算
。面後子桌在坐頭老
。頭著低
。盤算打正
。啦啪裡噼
。律規很音聲
。口門在站們我
。頭抬有沒他
：喊我到直
”。爺大“
。臉起抬才他
”？了來又“
”。嗯“
：說我
”。字名個一唸來我“
。下一了笑他
”？誰念“
”。你念“
。了停作的上手他
”？我念“
”。嗯“
。面前子桌漆紅到站我
”。發德王“
。遍一了念我
”。發德王“
。遍二第
”。發德王“
。遍三第
。完唸
。子桌張那著看我
。來下落上牆院從
。上面桌在照
。點一出反漆紅
：說我
”。你得記，子桌張這“
”。盤算打，面後子桌張這在你“
”。子輩一了打“
。上盤算在停還手的頭老
：說他
”。你念我“
：說我
”。嗯“
”。你念我“
。頭下低他
。兒會一了過
：說他
”。了見聽我“
”？了見聽“
”。嗯“
：說他
”。候時的我念你“
”。下一了響像好，盤算這“
。盤算把那著看我
”。下一了響它“
”。你得記它“
：說我
”。盤算打，面後子桌張這在你“
”。裡這在坐都天每你“
”。往人來人“
”。出錢進錢“
”。過停沒天一，子珠盤算“
。了笑頭老
”。候時的輕年我“
”。快很手“
：說他
”。了行不睛眼來後“
”。了慢也手“
”。得記，西東個這是但“
。盤算下一了撥輕輕他
。噼
。起一在撞子珠顆一
。輕很音聲
：說我
”。了地落你“
。頭著低頭老
。話說有沒久很
。過轉我
”。來下記“
：說鹿林對我
”。了子桌張這給還，字名的發德王“
。頭點鹿林
。子巷出走們我
。後之天那
。天幾的來下接
。走地方地個一，方地個一們我
。燈有都人有所是不
。子桌有都人有所是不也
。眼起不很至甚，西東的人些有
。在都西東些那是可
。裡那在直一們它
。字名的人主們它喊再人有沒是只
。去回送字名把是就，的做要們我
。子爐煤的芳桂張
。口門房廚在放子爐煤的家
。黑發得燻煙被經已壁爐
。壺水舊隻一著架面上
。火烤邊子爐在坐就，天冬到每，候時的輕年親母，說兒的芳桂張
。邊旁蓋爐在放手
。火烤邊一
。菜擇邊一
。來下鞋把會還候時有
。邊旁到腳把
。邊子爐在站我
。遍三了唸
”。芳桂張“
。遍一第
。有沒子爐
。遍二第
。下一了冒裡灰煤從星火
。遍三第
。聲一了嘟咕然突，水的裡壺水
。聲一就
。來下靜安後然
。話說有沒我
。子爐個那著看是只
：寫面後在鹿林
”。還已，爐煤，芳桂張“
。槓大八二的軍建陳
。裡棚車舊間一在停子車
。架車黑
。子架鐵的漆掉經已個一著綁還上座後
。繩紅一著繫上把車
。褪經已繩紅
。斷有沒是可
。邊旁車在站我
。遍三了唸
”。軍建陳“
。遍一第
。風有沒
。遍二第
。下一了輕輕繩紅
。遍三第
。下一了又它
。頭抬鹿林
。話說有沒我
。問有沒也
：寫是只
”。還已，槓大八二，軍建陳“
。子籃竹的英秀趙
。後門房廚在放子籃
。亮發得磨被經已手提
。來出拿它把我
。裡子院在放
。遍三了唸
”。英秀趙“
。後以完唸
。有沒子籃竹
。手提下一了手我是但
。暖很裡那
。子竹的太過泡像不
。過提人有剛剛是像更
。來出說有沒我
。來回收手把是只
。刀剪的蘭玉周
。花窗子輩一了剪
。鈍些有經已口刀的刀剪
。紙紅摞小一著放還邊旁
。卷些有緣邊紙紅
。邊花窗在站我
。遍三了唸
”。蘭玉周“
。完唸
。下一了合輕輕刀剪把那
。咔
。輕很
。眼一它了看我
。再有沒
。壺水用軍的慶國吳
。瓷搪綠
。塊一了掉磕經已蓋壺
。方地多很過走它著帶時輕年他
。來回來後
。過換有沒也再
。上桌在放壺水把我
。遍三了唸
”。慶國吳“
。完唸
。水滴一了凝上壁壺
。來下慢慢面上從
。燈的芬淑鄭
。線的接己自
。布膠黑層多很了纏頭線
。口巷在就燈
。井老口一是邊旁
。下底燈在站先們我
。遍三了唸
”。芬淑鄭“
。亮有沒燈
。得覺我但
。點一了多像好，面裡罩燈
。邊井了去又們我後然
。半一了封經已口井
。苔青圈一著長邊旁
。裡那在站我
。遍三了唸又
”。芬淑鄭“
。聲回有沒裡井
。聲水的深很有只
。輕很
。聲一了應答面下在人有像
。盤算的強永錢
。的他給傳親父他是
。黑發得磨被經已框木
。顆一顆一子珠
。缺有沒
。邊盤算在站我
。遍三了唸
”。強永錢“
。次一這
。下一了響己自盤算
。噼
。下一有只
。了有沒就後然
。裡那在站我
。覺種一有然忽
。西東些這
。們我應回在是不
。們我訴告在是只們它
。得記還們它
。已而此僅
。多更說們它讓要必有沒們我
。字名個一為因
。得記方地個一有還要只
。失消全完有沒就人個這
。樹棵那有還
。橋座那有還
。東城在樹
。邊旁牆院的棄廢一在長
。很幹樹
。開裂經已皮樹
。年多了種它道知人有沒
。下底樹在站們我
。頭抬我
。葉枝些那著看
。去過面上從風
。響地沙沙子葉
