傍晚，我媽把那臺縫紉機上的藍布，掀開，擦了一遍。
她擦得很仔細。
一處一處地擦。
我說。
你別擦了。我說，歇會兒。
不累。她說，這機子，得擦。不擦，金花就鏽沒了。
她擦完，把藍布，重新罩上。
藍布上有一個補釘。針腳很密。
我站在旁邊，看著她。
我說。
你想我爹嗎？我說。
她手，停在布上。
她說。
天天想。
你爹走了，她說，我就守著這臺機子。
機子是你爹買的。她說，我踩它，就像你爹還在。
我站在院子裡，沒有出聲。
天，慢慢暗下來了。
吃晚飯的時候，林鹿跟我說，她想出去走走。
我們出了巷口，順著街，往南走。
走到街尾，林鹿停下來。
你看。她說。
街尾的拐角上，立著一盞路燈。
路燈舊了。燈罩，缺了一個角。
我站在路燈底下。
就這盞。我說。
你小時候的？
我說，我放學，天天走到這盞燈底下。
。等兒這在就我，說我，候時的工收沒還媽我
。亮燈到等
。燈盞那著看，邊旁我在站鹿林
。樣一，盞那雲秀高跟，說，燈盞那
。說我。樣一
。角個一缺都罩燈
。兒會一了站，下底燈路在們我
。黑沒天。亮沒還燈
。說鹿林。嶼江
。人個一等，兒這在站也，說，前以你
。媽我等，說我
。了來回，己自你，說，在現
。話說有沒，下底燈路在站我
。了亮，燈盞那尾街。了黑天，候時的去回走
---
。人個一了來裡子院，後飯晚天那
。來進走，門開推他。的掩虛是門
。40是
。記筆本那著抱他
。說他。80
？了來咋你，說我。40
。名鎮的問，說他。的來車坐我
。看了看下四，裡子院在站他
。說他。家你是這
。家我，說我
。他見看，來出裡屋從媽我
。的事做裡城在兒塊一我跟，說我。40 是這
。說40。子嬸
？沒了吃，說媽我
。說40。了吃
。水碗一了倒他給媽我
。上子桌在放，碗把先他。喝沒，碗過接40
。遍一了走，街的上鎮這把，說他，午下天今我
。說我？麼什做它走你
。看看都，兒哪到走我，說他。看看
。井口一有尾街。的鐵打家一有口路，說他。巷條兩，街條三有，上鎮這
。過路天天，學上候時小我，說我，的鐵打
。響噹叮，了近走，說我。環鐵串一著掛口門
。我著看40
。說他。得記你
。說我。得記
。的來回帶你把，路條那是就，說他，得記你
？麼什
。你帶人有沒，說他。的走己自你
。了來回帶，步一步一，方地的遠很從你把，些這，說他。燈的角缺盞一著記，響聲一的鐵打著記你
。話句這著聽，裡子院在站我
。機紉臺那著看40
。裁是，說他，媽你
。說我
。井口有裡院。的江姓戶一有，說他，頭西上鎮
。頭起抬我
。頭起抬我
。井口一有裡院。了舊牆院。家人戶一到看，頭西到走。走上鎮在，午下天今我，說40。過去我
。看了看裡往，說他，口門在站我
。江姓，家那
。40著看，裡子院在站我
？姓個一我跟
。姓個一你跟，說他
。碗個那著拿還裡手，裡子院在站我
。井口一。的江姓戶一。頭西
。江姓爹我
。媽我看，頭過轉我
。有沒，上子凳小在坐媽我
。子條那補，頭著低
。落針起針
。點一了慢，才剛比，手的
。說我
。的江姓戶一有，說我，頭西上鎮
。下一了停，針的裡手媽我
。下一就
。補著接又後然
。家江老是，說，家那
？家江老
。的來出分家江老從是，爹你，說
。子院個這了蓋，來出己自，說，候時的輕年爹你
。著看，裡子院在站我
？嗎人有還在現，說我，家江老那
。頭抬沒，子著補媽我
。伯大你，說
。在還伯大你
。話說沒再就，句這完說
。落針起針
。聲板踏的響不踩有只，裡子院
。說我。40
。去我帶你，說我，天明
。屋西在睡我，裡夜天那
。裡子院在照，亮月的外窗
。想地遍一遍一，的聽天白把，著躺我
。井老家江。家江老。宗承江。業承江
。裡心在記，字名個個一這把我
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。在就，我
