少了一口井那事後，我先去了水塔路十九號。
天沒亮。
我推門進去。
院子裡很靜。那口老井，立在牆根下。
我蹲在井邊。
我說。
我是零八。
我來了。
井底，那層呼吸聲，起來了。
吸，停，呼，停。
你來了。那個聲音說。
我來了。我說。
西街那口井，我說，塌了。
我知道了。那個聲音說。
我算過了。
算過什麼？
城裡還有幾口。它說。
十七，我說，少一口。
十六。
可這十六口，那個聲音說。
也不穩。
不穩？
它說。
上頭再忘一個，下頭就再塌一口。
要塌到什麼時候？
井底，安靜了一會兒。
塌到沒人記為止。
我蹲在井邊，沒有說話。
。說我
。個幾記多，說我，我那
。多麼那了不記，說音聲個那，記人個一你
。說我。道知我
。人找得我以所
？誰找
。說我。人的頭外
。的記兒塊一我跟
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
？嗎著得找
。說我。找去我
---
。園流了去我，晚傍
。出地輛一輛一，進地輛一輛一車貨
。口門庫倉在坐韓老
。茶是裡子缸。子缸瓷搪個一著擱前面他
。說他。80
。說我。韓老
。下坐邊旁他在我
。說他。對不臉天今你
。說我。井口一了
。兒會一我了看，子缸著端韓老
？井的兒哪
。說我。的下底路塔水
。的裡城
。話說有沒韓老
。茶口一了喝他
？井口一了沒裡城，說他，說是你
。說我
。了忘人有頭上
。邊腳在擱，子缸把韓老
。車貨的面前著看他
。口一塌頭下，說他，個一忘頭上
？道知麼怎你
。說他。的猜我
。了久很了坐，兒這在我
。話說有沒，邊旁他在坐我
。說我。韓老
？的兒這來候時麼什是你
。想了想韓老
。說他。了早
？年一哪
。說他。了清不記
。園流是不還片這，候時的來
。地荒片一是
。棚個了搭，上地荒在我
。庫倉看就我。庫倉了蓋來後
。著聽，口門庫倉在坐我
。說我。韓老
？誰是你
。眼一我了看韓老
。人的裡這是不是我，說他，問想是你
。說我
。口一了喝，子缸起端韓老
。說他。是不我
。邊旁他在坐我
。來別從我，說他，前從
。了不走，兒這到走
。了下留就我
？來兒哪從你
。說他。了得記不
。樣一你跟
。地荒片這是就，說他，的著記我
。庫倉這我和
。車貨些那著看，口門庫倉在坐我
。說我。韓老
？事回一是不是，井口一著守跟，說我，庫倉個這著守你
。話說有沒韓老
。煙口一了吸他
。說他。事回一是
。庫倉守我。井守你
。的頭外是庫倉。的裡城是井
。井口一是也，說他，庫倉的頭外
。人有就，在西東。西東著擱頭裡
。口門庫倉在坐我
。說我。韓老
？嗎過去進你，說我，城座那裡城
。頭搖了搖韓老
。說他。有沒
。去不下我
。片一這在只我
。麼什有裡城道知我可
？道知麼怎你
。說他。的說我跟你
。說我跟，兒這我坐，上晚天天你
。地了落地個一個一，人的城一說你
。的著飄個一剩後最說你
。的井守，井姓他說你
。著記都我
。話說有沒，口門庫倉在坐我
。說我。韓老
？麼什做些這記你
。滅掐，完，煙把韓老
。口一塌頭下，說他，個一忘頭上
。著記就我那
。人的裡城，子鋪的裡城，井的裡城著記我
