林鹿。我說。
系統，我說，出了第四條。
什麼？
守著一座城。
林鹿放下茶杯。
你早就在守了。她說。
我說。
從你回來的第二天起，她說，你就往水塔路跑。
你就記名字。
你就往城裡下。
你早就開始守了。她說。
這一條，不是新的。
這一條，她說，是系統給你蓋了個章。
我坐在沙發上，看著那條規則。
守著一座城。
不是不喝咖啡。不是找到一句話。不是走一條自己的路。
是守著。
一條一條地，守下去。
守多久？
守到守不動為止。
守到有人來替你為止。
---
第二天早上，我去了水塔路十九號。
天沒亮。
鐵門縫裡，透出一點灰。
我推門進去。
院子裡很靜。那口老井，立在牆根下。
我蹲在井邊。
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲吸呼層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。說我。了來我
。則規新條一了出統系，說我，天今
？則規麼什
。說我。城座一著守
。瞬一了靜安，底井
。遍一了唸著跟，音聲個那。城座一著守
。說我
。說才在現它，說我。了守始開就早我
。慢人比，說音聲個那，矩規
。矩規了過超就早，事的做你
。說它。你上追才矩規
。話說有沒，邊井在蹲我
。說我
？候時麼什到守，說我，城座這守我
。兒會一了靜安，底井
。說音聲個那。來人有到守
？來誰
。說音聲個那。個一下
。人的來個一下
？嗎來會他
。說音聲個那
。樣一來回你像就
。城這見看他，兒這到走他。來別從他
。守著接就他
。上頭石在撐，手，邊井在蹲我
。涼很頭石
？來候時麼什他
。說音聲個那。道知不
。久很許也。天明許也
。的你守你
。來出得認你，天那的來他
。來起站我
？來出得認麼怎
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。井口一找先會他
。樣一你跟
---
。圈一了走，裡城在我
。門著開都子鋪
。頭裡在站，人的地了落
。頭起抬人老的布賣，店布過走
。說他。八零
。說我
。過問來人有天今，說他，井的裡城
。說人老。位那的井守
。在還井的家誰，問地戶挨家挨他
？的認他著帶你
。的認己自他，說人老。有沒
。都誰比他
。走邊西往我
。子鋪間那到走
。著開門
。頭裡在坐，的井守
。瓢個那著擱，前面他
。繩桶截那著盤，上邊瓢
。說他。八零
。說我？井數在你
。說他
？口多了數我
。數在我
？麼什做它數你
。井口多有裡城道知得，說他，的井守
。準得帶才我，人的井找來，說他，了清數
。他著看，口門子鋪在站我
？口幾
。說他。口七十
？在還都
。說他。在都
。缺不也口一
。頭點了點，口門在站我
。說我
。們它好守你
。說他。著守我
---
。亮剛天，屋租出到回
。了起經已鹿林
。子本的著攤，邊桌在坐
。說？麼什記天今
。說我。條一記
？麼什
。條四第了出，說我，天今
。城座一著守
。寫，頭下低，頭點點鹿林
。看去過湊我
：是的寫
」。之行已八零。城座一著守：理整新重則規條四第。巳己月九「
。頭起抬，完寫
。說。下一對
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿也我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說鹿林。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。穩很。輕很
。城座這著記我
。我著記也城
。在就，我
