是這座城。
是沉在底下幾千年的東西。
那塊石頭，比它還老。
我說。
這城底下，我說，還有什麼？
井底，安靜了很久。
我不知道。那個聲音說。
我記的，是我記得的。
比我老的東西，我記不著。
可它把我的名，刻在石頭上。
你的名？
它說。
我這城的本名，它說，叫渡。
我蹲在井臺邊。
我念了一遍。
那個聲音說。
我不是一開始就是城的。
我原來，它說，是一個渡口。
有人擺渡。
有人過河。
後來河改了道。渡口廢了。
廢了以後，它說，人還記著我。
記著記著，我就成了城。
我蹲在井臺邊，很久沒有說話。
一個渡口，廢了。
人記著它。
記著記著，就成了城。
我說。
？的立候時麼什是，說我，頭石塊那南城那
。說音聲個那。道知不
。了沒就早，說它，人的石立
。在還頭石可
。在就渡，說它，在頭石
。上頭石在撐，手，邊臺井在蹲我
。涼很頭石
。說我
。說我。了完走我，路的前先我
。孃爹了認我。家了回我
。了做都的做該我，說我，為以我
。說音聲個那。有沒
。下腳你在口渡
。頭上了走只你
。走沒還你，說它，條那頭下
。邊臺井在蹲我
？麼什是，說我，條那頭下
。說音聲個那。路的口渡是
。走回往，城座這我從
。年一那的口渡是我回走
。遍一了想，話句這把，邊臺井在蹲我
。說我
。路的己自我是，說我，走上往
。路的你是，說我，走下往
。說它。截兩
。截兩。說我
。說它。了完走你，截一頭上
。頭起才你，截一頭下
。來起站我
。說我
。來出認，字個幾那上頭石把，說我，邊河去先我
。頭一那到得走才你，說它，了來出認
---
。園流了去我，晚傍天那
。輛一接輛一車貨
。口門庫倉在坐韓老
。說我。韓老
。晚麼這。說他。80
。下坐邊旁他在我
。說我。南城了去天今我
。河小條一有
。字個一著刻頭上，說我，頭石塊有邊河
。茶口一了喝，子缸著端韓老
。說他
。了漫，字的頭後。說我
。兒會一了看，車貨的面前著看韓老
。邊水，說他，刻上頭石
。口渡個是就那
。方地的渡擺是就，說話方用你
。說我。了擺人沒經已今如
。在還頭石，說他，了擺人沒
。在就渡，在頭石
。眼一他了看，口門庫倉在坐我
。過說也殼，話這
。說我。韓老
？的來聽兒哪從你，說我，話這
。邊腳在擱，子缸把韓老
。說他。道知不
。了來出己自就話，說他，了久坐，兒這在坐我
。過說我跟前從，說他，人有像
。問再有沒，口門庫倉在坐我
。了黑，天
。了來起亮，燈的口門庫倉
---
。城了出我，裡夜天那
。裡院後的號九十路塔水在站我
。星顆幾有，上天
。著立，井老口那裡子院
。邊井在站我
。頭石塊那南城起想我
。了廢口渡
。在還頭石可
。事件一了白明然忽我
。城是就始開一是不殼
。的變口渡是它
。河條一有，上鎮那媽我
。橋座一有上河，候時小我
。河看，下底簷屋在站，我著抱爹我
？條一是不是，河的來出分條那南城跟，河條這
。道知不我
。走下往要我，道知我可
。走下往，城的頭上從
。年一那的口渡是還殼到走
---
。了黑天，屋租出到回
。邊桌在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
。開翻都，子本本兩把我
：下寫，筆起拿我
」。年一那口渡回走，走下往當八零。字刻，石有中河南城。城而記人，廢而道改河，口渡為原。名本·殼「
。鹿林給遞筆把我，完寫
。行一同了記，著照
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。條那己自我是，說我，路的走前先我
。的己自城是，說我，條這在現
。說。走頭從要你
。口渡到走
。說我
。渡的廢，天一哪是底到城這，道知就我，說我，口渡到走
。事過出定一，說我，天一那的渡廢它
。話說有沒，杯茶著端鹿林
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。著伏起地穩平，邊耳我在，聲吸呼層那
。停，呼，停，吸
。渡著記我
。頭石塊那著記我
。在就，我
