東西在，就有人。
有人在，就記。
記著，東西就丟不了。
我站在臺階底下，沒有說話。
04。我說。
你父親那本手稿，我說，擱在老宅的桌上了。
擱著。他說。
你什麼時候看，我說，什麼時候拿。
我不拿。他說。
擱著，他說，比拿在手裡好。
擱著，是給下一個人看的。
我站在臺階底下，看著他。
我點點頭。
我往北走。
---
那天夜裡，我下了城。
我走到井臺邊。
我說。
我是零八。
我來了。
井底，那層呼吸聲，起來了。
吸，停，呼，停。
你來了。那個聲音說。
我今天，我說，把城南那條河，走了一遍。
上游走到了。下游也走到了。
下游有個舊埠頭。我說。
石階九級。
最底下一級，踩出了一道溝。
。下一了頓，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。級九
。的水下是，說它，級一那下底最
。的岸上是，說它，級幾頭上
？道知麼怎你
。兒那在站就，說它，前從我
。邊臺井在蹲我
。說我
？上頭埠在站，說我，前從你
。說音聲個那
。口渡個是，前從我
。口門的我是就，頭埠
。船下兒那從人。船上兒那從人
。說它
。道知我，說它，道那
。的來出踩，年一年一，它著看我
。孔圓的黑個那著看，邊臺井在蹲我
。說我
？嗎得記還你，說我，人的渡擺個那
。久很了靜安，底井
。說音聲個那。了得記不
。回來天天，兒這我在，人個有，得記只我
。岸那到搖，岸這從他
。搖啊搖
。道了改河，兒這我到搖
。了淺水
。了不搖，兒那在擱船
。來還他
。上頭埠在站，來天天他
。河看
。邊臺井在蹲我
？呢來後他
。兒會一了靜安，底井
。說音聲個那。了走他
。說又它。走沒他
。個一後最到站他
？誰是個一後最
。說它。人客個一是
。河過送，人客個一後最把他
。岸了上人客。岸到船
。上船在站他
。了來上就水
。話說有沒久很，邊臺井在蹲我
。說我
？麼什，說我，人的渡擺個那
。久很了靜安，底井
。說音聲個那。了字名的他得不記我
。他得記只我
。了忘，名的他把我可，說它，他著記我
？嗎城是還你，說我，了忘他把你
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。說它。城是還我
。塊一了我可
？塊一哪了
。說它。塊一那下底最
。人的城一，著蓋頭上，說它，城座這我
。塊一著空，下底
。人的渡擺個那是，塊一那
。邊臺井在蹲我
。說我
。說我。來回找他把去我
？找兒哪去
。說我。邊河去
。西東的下留他有定一，說我。上邊頭埠
。說我。著刻上頭石
。了漫，說我，字個幾那頭後
。來上撈，字個幾那把去我
。著伏起地穩平，聲吸呼層那，底井
。說音聲個那。去你
。城整座一是就我，說它，了來上撈名個那把
。來起站我
。說我
。去就天明我
---
。城了出，裡夜天那
。屋租出回我
。我等邊桌在還鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
。開翻都，子本本兩把我
：下寫，筆起拿我
」。字漫上石撈當。名無人渡擺。口門其即頭埠，口渡為曾殼。級九階石。頭埠舊有，河小南「
。鹿林給遞筆把我，完寫
。行一同了記，著照
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。字著刻頭上，頭石塊一，說我，說你
。了漫泡水被字
？撈麼怎
。想了想鹿林
。說。撈指手用
。地遍一遍一
。形個那住記，手到
。拓就，說，了住不記
。看著對，來下拓
。了來出認就，說，看著對
。話說有沒，杯茶著端我
。地遍一遍一
。形個那住記，手到
。頭石塊那，邊河去天明我
。形的字漫個幾那到
。在就，我
