一張紙。
糙的。
這張，他說，就是我父親的空白拓片。
他拓了那個字，他說，又拓了一張空的。
他說，留著。
我把那張紙，接過來。
紙上，什麼都沒有。
白紙一張。
你父親留著它，我說，是等有人下來。
04說。
現在，有人下來了。他說。
這張空的，他說，你拿去。
拿去做什麼？
舟他說，拓上。
拓上了，他說，這張就滿了。
我父親那張空的，他說，就填上了。
我捏著那張紙。
一張白紙。
我父親記人。04的父親記字。
一個到過門口。一個到過河邊。
他們都沒下去。
他們在外頭，各留了半張。
我下去，把那張空的，填上。
一輩人留半張。下一輩人，補另一半。
我把那張紙，摺好，揣進懷裡。
04。我說。
我去拓。我說。
---
。南城了去我，午下天那
。紙的白空張那著帶我
。邊河了到我
。著立還，頭石的字著刻塊那
。來下蹲，前頭石在我
。上頭石在覆，紙張那把我
。塗地輕輕，著側，筆鉛出拿我
。塗地筆一筆一
。來上，字」渡「個那
。」舟「個那下底塗又我
。來上，筆兩那
。撇一，豎一
。筆三第來上，著接
。筆四第
。慢得塗我
。走，地輕輕，尖筆
。上紙到浮，上頭石從，地道一道一，筆幾那
。了完塗我
。來起揭，紙把我
。下底到湊
。字個兩是，上紙
。」舟渡「
。了滿，頁整一
。紙張那著拿，邊河在蹲我
。眼三了看，口門在站，親父我
。頁半了拓，邊河在蹲，親父的40
。了來下我
。了全拓，頁半後把我
。裡懷進揣，好摺，紙頁那把我
。來起站我
。話句一了說，頭石塊那著對我
。說我。舟渡
。了住記我
---
。屋租出了回我，裡夜天那
。邊桌在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
？樣麼什下，城下
。來出掏，紙張兩那裡懷把我
。舟渡：字個兩。的滿是，張一
。頁半，的拓己自我是，張一
。上桌在擱我
。說我。了齊城
。了來回，說我，塊那下底
。紙張那著看鹿林
。遍一了唸。舟渡
。行一了寫，上本記筆在，頭下低
。看去過走我
：是的寫
」。齊城。去，船上。人渡擺。底城。舟渡「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。著守下往是，城守，說我，為以先原我
。白明才我，說我，天今到守
。著等前往是，說我，城守
？麼什等
。滿填，的白空把，說我，來人輩一下等
。杯茶著端鹿林
。頁半了補你，說，頁半了留爹你
。補著接人有會也，說，頁半這的補你
。了全就頁一，說，後最到補
。外窗著看，杯茶著端我
。落地片一片一葉桐梧
。落一起一，邊耳我在，聲吸呼層那
。舟著記我。渡著記我
。爹的40著記，爹我著記我
。在就，我
。城趟一了下又我，天兩了過
。心中的城到走我
。在還臺井
。來下蹲我
。說我
。句一說我跟再，說我，天今你
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。氣長口一的著連
。說它。說你
？麼什做我要你
。想了想，邊臺井在蹲我
。說我。行就著聽我給你
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它。著聽我
。事件一了說它跟，邊臺井在蹲我
。人個一了多又，街條那頭上，說我
。籠蒸個一了添，娘闆老的攤點早，說我
。泡燈了換，燈的角缺盞那路塔水，說我
。說地句一句一我
。聽地句一句一它
。來起站我，完說
。說我
。來還天明我
。說它。來你
。走外城往我
。盞一盞一，燈的裡城
。們它著記我
。在就，我
