你走過幾條？
老韓端缸子的手，停了一下。
他說，一條。
哪一條？
這一條。他說。
物流園這條。
我從別處來，他說，走到這兒，走不動了。
我就留在這一條上。
走了三十多年。
我不像你，他說，我不走別的。
我就走這一條。
你守的，我說，是這城的外頭。
他說。
你守，我說，這城的外頭。
我守，我說，這城的裡頭。
一個人一條。
我坐在倉庫門口，看著那些貨車。
一輛一輛地進，一輛一輛地出。
天，慢慢暗了。
倉庫門口的燈，亮起來。
老韓。我說。
等我哪天走不動了，我說。
這城，就交給你看著。
老韓端著缸子，沒有說話。
我不下得去。他說。
你看看門口就行。我說。
有生人來了，我說，你告我。
他說。
。口門看看我
。裡心在記，事這把我
。頭裡看我。口門看韓老
。截一人個一
---
。屋租出了回我，裡夜天那
。邊桌在坐鹿林
。說。了來回
。說我。了來回
？了哪去天今
。說我。頂樓
。路條四看
。上沏茶把鹿林
？了來出看
。說我。條五來出看
。北。南。西。東
。的下往，條一有還
。頭點點鹿林
。本記筆開翻
。說。條一記我
。寫，頭下低
。看去過湊我
：是的寫
」。行盡八零。）渡·井·城（下向條一並，北南西東。路條五「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。了全，西東的著記我，說我，了完走路條十我
。了完走我，條那的留我給爹我
。了完走我，條那的己自我
。了完走也我，條那下底城
。了做都，的做該我
。我著看，杯茶著端鹿林
。說？麼什做想你那
。想了想我
。歇一歇，說我，想我
。杯茶下放鹿林
。說。歇你
。著看我有，說，城這
。了完喝，茶杯那把，上發沙在坐我
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。落一起一，邊耳我在，聲吸呼層那
。路條五著記我
。在就，我
。遍一了走又，路條四把我，天二第
。截小一走就。全走不
。回就口巷到走，邊東
。回就口門庫倉到走，邊西
。回就站公到走，邊南
。回就頭橋到走，邊北
。尾條四，路條四
。口路塔水在站我，完走
。去過走來過走，子輩一這人，想我
。頭後在落，路的過走
。了忘你為以你
。著記還腳實其
。高坎道一哪，的空是磚塊一哪
。道知就，去上踩腳
。鞋的己自看了看頭低，口路塔水在站我
。點一了薄得磨底鞋
。了多得走是
。遍一了聽又，靜的上路條四把我
。裳的晾著吹，風的裡子巷是，邊東
。陣一陣一，聲的車貨是，邊西
。嘟咕嘟咕，鍋的館麵是，邊南
。嘩嘩，水的上河是，邊北
。聲種四
。著站，裡聲種四，口路在站我
。眼一了看邊南往我
。著亮燈，館麵家那邊南
。汽冒在還，鍋大口那口門
。去過沒我
。兒那在還，麵菜雪碗那，道知我
。蛋包荷個一著臥頭上，候時的來上端面
。它著記我
。了暗地慢慢，天
。來起亮地盞一盞一燈路
。口路塔水在站我
。路條五第那想我
。去下邊臺井從
。進爬
。水是，里道通
。的藍層一是，上子口到走
。階石級九下
。河過
。灘的岸對到
。屋石間七是，上灘
。村口渡
。口渡老是，下往再
。船了上送人個一把，兒那在我
。了走，船了上他
。了完走也我，路條那
。路條四這著記我
。樣的路走己自著記我
。在就，我
