還有枕木。
燒過的。
我蹲下來，看那些木頭。
木頭，都燒焦了。
我撿起一塊。
焦黑。
我在手裡掂了掂。
這裡，我說，著過火。
我站在斷橋邊上。
我想起殼說的。
牆會自己合。
那是殼的話，不是我。
可這句，這裡著過火，是我自己看出來的。
我又往回走了一段。
走到橋底下，那塊碑還在。
我蹲下去，又看了一遍。
碑上那行字，我記下了。
「橋成。渡廢。舟人改業。」
我又摳了摳碑的底。
碑底下，壓著灰。
灰裡，有一截木炭。
我拿起那截木炭，攤在手上。
黑的。輕的。
我把那截木炭，裝進口袋。
我站起來。
橋，是塌的。
碑，是斷的。
燒過的木頭，壓在草裡。
。置位個這著記我
。橋段這著記我
。來下了坐，上邊橋斷在我
。邊那河著朝口斷。的斷是橋
。上口斷在坐我
。頭木的過燒是，裡草。草是，看下往
。頭起抬我
。去出，邊北往，河
。候時小我起想然忽我
。河條一有也，上鎮個那媽我
。橋座一有上河
。河看，下底簷屋在站，我著抱爹我
。面橋到漲水，雨大下年那
。吧嶼後以娃這，說爹我
。著不漂裡水
。話句這著想，上邊橋斷在坐我
。城臨到走，鎮個那邊南從，子輩一這我
。頭一那到走，頭一這從
。橋座幾了見，河條幾了過間中
。的修是，橋的有
。的斷是，橋的有
。下底橋了在沉己自把，人的橋修
。灰和頭木了下留只也，下底橋斷
。來起站，兒會一了坐我
。晴很是不，天
。頭上河在，雲
。走回往我
。碑截半塊那遍一了看又我，下底橋到走
。裡草在碑
。上碑在字
。遍一了唸裡心在又，字行那把我
。業改人舟。廢渡。橋
---
。城了下我，裡夜天那
。邊臺井到走我
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。橋軌鐵了上，說我，天今我
。橋斷段一有，說我，頭那橋
。西東有，下底橋斷
。的過燒
。兒會一了靜安，聲層那，底井
。說音聲個那。的過燒
。說我
。了見看我
。了來起，聲層那，底井
。橋老是，說它，橋段那的見看你
？橋老麼什
。說它。橋的前之修重
。過塌，說它，段一那
。火過著，候時的塌
？的燒麼什
。說它。道知不
。城是不還，說它，候時那我
。真不記我
？麼什得記你那
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。事過出上河，年一那，說它，得記我
？事麼什
。了翻，說它，船條一
。人的船一
。邊臺井在蹲我
？候時麼什
。說它。道知不
。船條一過翻上河：句一就，的著記我
。邊臺井在蹲我
。話句這著記我
。船條一過翻上河
---
。城了出我，裡夜天那
。屋租出到回我
。邊桌在坐鹿林
。聽給說，樣一樣一，事的天今把我
。寫，頭下低
：是的寫
」。船一翻曾上河：記殼。痕燒。存橋斷，外橋軌鐵。對娣水·氏水「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
。歇歇我，了完走路，說我，說回上我
。說我。了不歇
？不歇
。截兩上，說我，天今我
。橋的過燒是，截一
。船的過翻是，截一
。杯茶著端鹿林
。字有頭上，說
。話有頭下，說
。走著接你
。落地片一片一葉桐梧，外窗
。落一起一，邊耳我在，聲吸呼層那
。橋斷著記我
。船條那著記我
。在就，我
