住的人，走了。
名，失了。
只剩夜裡那點步聲。
在牆那頭，來來回回地走。
我站起來。
我把那塊木牌，立回縫裡。
我退開兩步。
我在院子當中，站了一會兒。
夜裡那道步聲，我又聽了一遍。
不是現在。是在我心裡。
走近了，又走回去。
我忽然想，他為什麼走。
人夜裡起來走，多半是睡不著。
睡不著，就有事擱著。
他擱著的事，他孃的名字，他爹的名字。
他自己，沒有名字。
他走的時候，走在兩家之間。
一頭是他住過的屋。
一頭是他沒見過的門。
他來回走。
走不出這個院子。
我拿手電，照著這個空院子。
草。灰。一道拖痕。
就這些東西。
我出了院子，把門掩上。
斷了的鎖，我沒有再上。
一把鏽鎖，鎖了二十年。
鎖不住那點步聲。
。子院這著記我
。牌木塊那著記我
---
。城了下我，裡夜天那
。邊臺井到走我
。說我
。八零是我
。了來我
。了來起，聲層那，底井
。停，呼，停，吸
。說音聲個那。了來你
。子院空個那東街石青了進，說我，天今我
。人沒，裡子院
。子印道一有，上地可
。的來出拖
。兒會一了靜安，聲層那，底井
。說音聲個那。的來出拖
。說我
。牌木塊一出摳我，裡牆
。失，名戶舊。戶舊系聲步。人無院此：著刻，上牌木
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它。失名戶舊
。字名有前從，說它，家一這
。的鞋做個是
？的鞋做
。說它
。子兒個一，子婆老，頭老。口三家一
。早得走子兒
。了沒也來後，子婆老頭老
。了上鎖就門
。邊臺井在蹲我
。說我
？子婆老是還，頭老是，說我，的路走裡夜那
。久很了靜安，聲層那，底井
。說它。子兒個那是
？麼什
。遠走沒他可，說它，早得走子兒
。裡子院那在就他
。步兩走來起他，裡夜
。去回走又，了近走
。了沒也孃爹他，說它，道知不他
。話說有沒久很，邊臺井在蹲我
。子兒個那，裡子院那
。走地回回來來，人個一
。在還，字名的孃爹他
。了失，字名的他
。說我
？麼什他
。著伏起地穩平，聲層那，底井
。說它。了得不記我
。來回不撈我，說它，字名的了失
。記他替人有，說它，非除
。邊臺井在蹲我
。話句這著記我
。記他替人有
---
。城了出我，裡夜天那
。屋租出到回我
。邊桌在坐鹿林
。聽給說，樣一樣一，事的天今把我
。寫，頭下低
：是的寫
」。記待。失名。聲步有夜。去未，亡早子。鞋做，戶舊。院空東街石青「
。行一同了記，上子本的我在，筆起拿我
。著擺排並，子本個兩
。樣一模一，字行一
。說。了上對
。杯茶起端，來下坐我
。的溫是茶
。說我。鹿林
？要麼這就麼怎，說我，西東這字名
。杯茶著端鹿林
。地下得落就人，說，在字名
。著飄就人，說，了丟字名
。步兩走裡夜，的著飄
。去不回也，說，步兩走
。外窗著看，杯茶著端我
。落地片一片一葉桐梧
。家一的鞋做個那著記我
。子兒的路夜走個那著記我
。在就，我
。子院個那了去又我，早一天二第
。下蹲，口門院在我
。刀小出，裡兜從我
。行一了刻，上檻門在我
」。戶舊院此。亡早子。口三。家一鞋做「
。來起站我，完刻
。的頭石是檻門
。的刻我是字
。步兩開退我
。句一了說，子院空著對我
。了們你著記我
。子院過吹，風
。一了，草
。口門在站我
。家一這著記我
。在就，我
---
。街石青了去又我，午中天那
。上階臺的鋪米在坐40
。說我。40
？了去晚昨你。說他。80
。說我。了去
。的空是子院
。家一的鞋做
。走沒，亡早子
。了失，字名
。開翻，記筆把40
。說他。行一補你給我
。寫，頭下低他
：是的寫他
」。補待，名。之記，八零。聲有夜，亡早子。口三。鞋做：戶舊。院空東街石青「
。看我給轉子本把他
。說我。40
。名地是的記，說我，本那你
。人個一了添，天今你
。子本上合40
。名地是也，說他，名人
。名有就兒哪，說他，兒哪在住人
。名了沒就也地，說他，了沒人
。名了有又就地，說他，了去回記人把我
。下底階臺在站我
。說我。40
。事多很白明想能我，說我，話說你跟
。頭抬有沒40
。記筆的他翻，上階臺在坐他
。落一起一箕簸，頭裡鋪米
。兒會一了看，下底階臺在站我
。走北往我
。來過吹口子巷從，風
。子院個那著記我
。在就，我
