一早，小王就來了。
牛皮紙袋遞過來的時候，他臉上還掛著沒睡醒的懵。
“方所，裡頭那東西……我能問一句是什麼嗎。”
“不能。”
方毅把袋子接過去，“回去補覺。”
門關上，他把袋子裡的東西倒在餐桌上。
紙袋上還留著研究所的封條，邊角被人手捏得起了毛。
他坐下來的頭一件事，不是看紙，是先給電臺的老聽眾打了個電話。
“喂，是我。”
“喲，陳老師！”那頭是個上了年紀的男聲，“您可有陣子沒上節目了。”
“跟您打聽件事。您去年給我寄的那封信，寫的漢中那座土丘，您家老爺子當年進去過？”
“進去過。”老人說，“他說裡頭是空的，就剩一匣子破紙。”
“他碰那紙了嗎。”
“碰了。第二天手背上起了一片紅疹，半個月才退。”
方毅記下這個，掛了電話。
紅疹。
他把這兩個字在心裡過了一遍。
夜合汁有毒，碰了起疹，那說明寫這紙的人，自己手上多半也爛過一回。
一個肯在自己手上留傷的人，寫下來的東西，不會是廢的。
半捲紙攤開，只有巴掌寬一條，紙色發暗，邊上起了毛，右下角還有個蟲蛀的洞。
正面四個字最清楚。
浮生夢憶。
下面是一片密密麻麻的東西。
有的是字，小得像蟻，一筆一畫摻著草書的野氣。
有的是圖，線條繞來繞去，走著走著又繞回原處，中間留了幾處空。
方毅研了墨，照著抄了一遍。
抄完對著光看，還是那句老話。
一個字都不認得。
。聲一了響機手
”。了下樓到我，闆老“
”。來上“
。了亮就時當睛眼，眼一了瞟上桌往先門進野秋白
”。的來兒哪紙這，闆老“
”。裡丘土座一中漢“
”。的壞要了，不不“，去回又，下一了比虛虛上邊紙在手”。的皮桑“
”。麼什出看能你“
”。顯才見，見不看了幹，字寫來出搗，草合夜西東樣有疆苗。的寫是“，聞了近湊子鼻，下俯野秋白”。的寫墨是不字這“
”。見“
”。嗯“
”。煩麻著聽子法這“
”。見不看都子輩一，人的看會不寫會“，壯氣直理野秋白”。啊用有才煩麻“
”。理有你，行“
”。引麼什拿我，闆老“
”。夠不夠汽蒸“，說毅方”。水熱“
”。著盯得您，爛會紙了過蒸，樣一有過不。形現就裹一氣，溼怕不幹怕合夜“，頭點”。夠“
”。著看我“
。上邊紙在擱盆花把，來回多截小一了掐，臺去跑轉
”。水熱點借，闆老“
。邊旁紙到推碗把，裡碗進倒，水壺了燒毅方
。來上裹慢慢氣白
。了活都紙張整著跟，片一暗著接，一了暗先字些那上紙
。來出浮裡紙從，層一著疊層一，字的
。說聲小野秋白”。了“
。秒兩了看紙著盯毅方
。通不讀都話句一可，了得認是字
。過點上紙在頭指手拿人有像得，個七、個五、個三，數個一著綴都頭後字個每
”。吧碼是這，闆老“
”。嗯“
。向方個一另回轉又，向方個了轉紙把他
。的是也看著豎，的是看著橫，數些那
。不塊一那間中有只
。子格個九
。下一了敲上格宮九在尖指的毅方
。了響候時這在好恰鈴門
。人個一著跟後，口門在站王小
。吞溫眼眉，齊整得系巾圍，大子呢灰
。德福羅
”。麼什忙在……是這“，紙捲半那上桌餐在落，他過越目，門進鞋換授教羅”。你看看來過，事了出邊東說聽我，毅方“
”。西東點翻閒“
”。的你忙你“，禮守態姿，下坐角發沙在家人老”。你攪打不我那“
。開展新重紙把毅方
。著看裡那在坐是只，話說再沒授教羅
。上手他在落半一，上紙在落半一目那
。躲沒毅方
。去過推茶杯了倒毅方
”。的說誰聽您，事的土封邊東，授教“
”。小不就事，話電打夜半他讓能。人的話多是不他“，子杯著捧授教羅”。話電的打我給晚昨秦老“
”。看麼怎您“
”。過見沒也年十四了幹我，一在湊樣兩這，鑽下氣白，常反溫土“，實老得答人老”。出不看我“
”。麼什看想是，兒這我來您那“
”。你看“：下一了笑授教羅
”。麼什我看“
