這一日，秋天。風起了，風是從西邊來的。
天還沒亮透，風先進了莊。它翻過幾重山，穿過幾道口子，一路往東刮過來。
湖上最先動的是水。水面起了一層皺，一道一道，皺往東推。
推著推著就成了浪。浪拍到岸邊，岸邊的石頭溼了一遍。
鴨子一群，本來排得整齊。風一來隊就斜了。
一隻鴨子被吹得轉過頭。它叫了一聲，接著往前遊。
靈田司的坡上，麥子黃了。一坡麥齊刷刷往東倒，倒了又起來，起來又倒，像一片金浪。
演武樓前立著旗。旗被風扯直了，颯颯（sà sà 音薩薩 形容風吹過的聲音）地響。
啪啪，一聲一聲，像誰在上頭抽鞭子。
竹竿上晾著衣裳。一件藍的，一件白的。
風鑽進去，衣裳就鼓起來，鼓得圓圓的。
遠遠看，像兩個人抱著肚子站在那兒。
曲非煙跑過去喊：衣裳飛啦！
衣裳沒飛。是風鑽在裡頭，不肯出來。
莊裡人人都在說一句話：起風了。
這話從坡上傳到湖邊，從湖邊傳到樓上，傳到食堂，傳到柴房。
到晌午，連灶下燒火的都知道了。起風了。
曲非煙蹲在地上撿起一片葉子。葉子是黃的。
她舉起來給黃蓉看。她道：黃姐姐，你看。
黃蓉道：看什麼？
曲非煙道：一葉知秋。
黃蓉道：這四個字誰教你的？
曲非煙道：師尊。
黃蓉道：他後頭還欠著一句。
曲非煙道：哪一句？
黃蓉道：樹欲靜，而風不止。
曲非煙道：啥意思？
黃蓉道：樹想靜一靜——風不肯。風從來不問，樹願不願意。
。想了想子葉片那著煙非曲
？風的事大辦要是——風場這天今那：道
。風的糧收要是：道蓉黃
。糧收日今。坡上。走：道。子袖的住揪把一蓉黃
。人是全去過眼一，地坡的司田靈
。扛人有，捆人有，割人有。腰著彎坡個半
。片一倒麥壟一，落起刀鐮。壟一人一，人的割
。了來起立就捆一，系一攏一，繩草一。頭後在跟人的捆
。弓張一擔扁，擔一捆兩，摞上肩往捆把人的扛
。劍握像勢架的刀鐮握他。刀鐮把一著握裡手他。上坡在浪斷
。了斷齊麥壟一，手抬一
。手隻一有只他。邊旁他在過楊
。了住立捆一，系一，圈兩繞手隻一，頭繩著咬牙用他，候時的麥捆
。快手隻兩比倒手隻一這你：道浪斷
。快都手，人的過：道過楊
。厚子麥，年今：道才他，壟兩了割。割著接他，話接沒浪斷
。事好是厚：道過楊
。累，了厚：道浪斷
。值也，累：道過楊
。氣底多有就裡倉——糧多打，地畝一：道他。上地在立麥捆一把他
。深得踩印腳，步一步一他。捆兩擔一，麥擔一著挑他，來上下坡從靖郭
？多打能年今，哥大郭：喊頭後在生後個一
。兩多年往比：道，想了想他。汗把一了抹他，子擔下放靖郭
？兩：道生後那
。遍一了上多又我春了開。，地塊一那，頭上坡：道靖郭
？清麼這得記你：道生後那
。走上往著接，子擔起挑，完說他。的翻我是都，壟一，壟一：道靖郭
。子擔的己自起挑也他，兒會一了站生後
。人的腰彎片一，上坡。毒正頭日
。了落顆一。顆一聚，下到滾。滾下往角額從汗
。影了沒就，去進一汗。的乾是土。裡土進落
。來水出擰能得，上背在裳。土道一，汗道一
。去下彎又，了完捶。下兩捶，腰起直人有
。湯蔔蘿桶一，粥米靈桶一，桶大口兩。坡上飯送堂，午晌
。頭回都人的坡半。來上衝氣白那，掀一蓋桶
。勺一打就我，姐姐黃：道。邊桶在站，碗隻一著端。到個一第煙非曲
。勺一是也，了滿舀。勺一：道蓉黃
。蟻螞看邊一喝邊一。喝上邊垛麥在蹲，碗著端煙非曲
。菜畦一有下坡，見看。了來起站，著看著看
。蚱螞隻一著飛，邊畦。的黃是，菜
。撲前往。跳前往蚱螞。追。擱一上地往碗把
。了平踩，菜畦半。腳一又。地菜了進，腳一
。煙非曲著看。菜畦半那著看。來上好正蓉黃
。棵一邊一，腳隻兩，裡地菜在站煙非曲
。的意故是不我：道
？麼什幹在你：道蓉黃
。蚱螞追我：道煙非曲
？跑裡菜往，蚱螞：道蓉黃
。跑裡菜往它：道煙非曲
？踩裡菜往就你：道蓉黃
。來出挪隻一隻一腳把。話出不說煙非曲
。行一平踩又，步一挪
。跑就撒煙非曲。捋了捋上往子袖把蓉黃
。子圈轉，垛麥著繞，人個兩。快蚱螞比得跑
！畦半你賠我！賠我：喊邊一跑邊一煙非曲
？賠麼什拿你：道蓉黃
！酪蒸糖碗半，你賠我：道煙非曲
。的蒸我是酪：道蓉黃
！子葉片三，你賠我，那：道煙非曲
。的我是也子葉：道蓉黃
。圈一了跑又，垛麥著繞。了詞沒煙非曲
。）實或花的起一在生聚植類穀 歲音 ìus（穗麥一著裡手心。心著坐上垛麥
。啦你著抓要。左往，左往。煙非曲：道。嚼邊一看邊一
。紅道一了起場當上子脖。人扎芒麥。裡芒麥了進拐，拐一左往煙非曲
。更，撓一。撓去手，聲一
？人咬麼怎子麥這：道
。衝一衝，水拿。撓別：道，子擔下放他。了到聽頭上在靖郭
。去裡往就它，撓著逆你。走順，芒麥
。鞋的己自看頭低。了撓敢不，氣著吸煙非曲
。土層一著糊上面鞋。鞋布的新是，鞋
。上邊紅道那子脖在土。上腳在土。上口袖在土。土的一是也己自
。灰片小一起揚，拍一。拍了拍子袖把手
。兒會小一了飛下底頭日在灰
。遍三洗得——土的一這：道
。上補你，日今。菜畦半：道。來起提子領的把蓉黃。打沒蓉黃。前跟到走蓉黃
？呢上不補：道煙非曲
。桶拿快，那：道。頭日看了看，頭抬煙非曲。你沒，飯晚——上不補：道蓉黃
？來回長能候時啥——菜這，姐姐黃：道。了下蹲，趟三第到擔。擔裡地菜往，水桶一，水桶一。了補去真
。天十：道蓉黃
……天十：道煙非曲
。天十澆，水澆來天天我那：道。兒會一了算
。名的你記就畦半這。天十澆。行：道。了笑，蓉黃
？話壞是還，話好是，名記。姐姐黃：頭回。步兩了走，桶起擔煙非曲
。話的活過幹你是：道蓉黃
？夠不夠，遍三洗，土一這。姐姐黃：道。鞋的己自看了看又頭低煙非曲
。泡一泡得。夠不，遍三：道蓉黃
？害厲麼這土：道煙非曲
？土帶不上誰。的來出長裡地從是人。的裡地是土：道蓉黃
。堆一堆一，麥的好捆。西偏頭日，上坡。了走，桶起擔。頭點了點，想了想煙非曲
。倒裡）思意的聚積，nút 讀也。的食糧放存 頓音 nùd（囤往，鬥拿人有
。兒會一了看他。心手在攤，把一抓，邊囤在蹲人有。雨下像，響地嘩嘩粒麥
。登穀五：道他。去回倒又麥把一那把他
。實踏裡心人得看坡一這。麥的黃金，麥的白雪
。人哄不地。穫收分一，耘耕分一：說農老
。糧多你還它——力多出你
