故事的主體是一個女孩在童年時，因為偷聽到一個令人駭聞的想法，從此決定不再輕易張口說話的故事。
故事的開始，是一個偏僻落後的小山村。小山村什麼都很無趣。單調的日復一日，所以村裡的換貨郎到來的時候，所有小孩都很興奮。那些五顏六色的頭花實在太讓人喜歡了，這時候，換貨郎就會問小孩子——你家大人呢？
小孩子心知肚明，一窩蜂散開，各跑回家找自己的爸爸媽媽，過了不一會，大人就被孩子拉到換貨郎面前了。
後來，交通更發達，換貨郎換不到貨了，就很少來了，人們更喜歡去集市上，買的東西物美價廉，還可以砍價，同時還可以賣自己攢了許久的山貨，城裡人都喜歡吃，價格也貴，所以家裡的雞蛋很長時間都是在逢年過節才能吃到。
日子一天一天在變好，聽村裡說很快要下來新政策了，房子不能隨意建造了，需要審批。
政策還沒下來，大家都在想辦法把房子建起來，先佔著個宅基地，宅基地一個不夠用，男孩子長大了，要結婚，結婚生孩子了就得得分家，得早做準備，父母總是對於自己的養老根基給予全方位的支援。
東湊西湊，女孩家裡終於湊齊了買磚、買水泥，買鋼筋的錢。還得找會建房子的師父來建，房子是大事，得找有經驗的，磚也得要最好的。
山村裡都是熟人介紹，很快，熟人推薦了一個師父，師父30多歲了，還沒結婚，雖然有點錢，但是不知道怎麼的，就是沒結婚。
後來，親戚的親戚來女孩家裡玩耍，女孩正值十二、三歲，性子非常活潑，說話一套接一套，大家都很喜歡小女孩，覺得小女孩非常有趣。
“可惜，她太小了，要不然娶回家得多有趣。”恍然間，女孩覺得自己給自己帶來了天大的災難。
！！！！！人言否？
對一個十二、三歲的姑娘產生這樣的想法。後來，女孩親戚也和女孩說了這個事情，女孩假裝不知，還假裝的好奇問結婚是什麼？結婚有什麼用？但女孩的內心深感驚恐。
她有些同學小學沒畢業就被家裡許出去了，她太害怕她成為下一個。沒想到因為她的活潑，會給自己帶來這樣的麻煩。
後來女孩的父母出面說——孩子太小了，以後什麼樣都有可能，不著急，以後再說。女孩在房子側邊偷聽到這句話，提著的心終於放下了一些。
同時對於自己的活潑性格也有了深深的厭惡，說話也不能太好聽。她決定再也不要招親戚喜歡，親戚太喜歡做媒了。而她對於她目之所及的生活都不向往，她那一刻想起了她的同學，她們知到結婚的後果嗎？她知道，但她畏懼。
時間一日一日的過去，父母沒在意，親戚也沒在意，再次見面，昔日交談甚歡的眾人終於發現，當初那個說話一套有一套，談起話來一套又一套的女孩變得沉默寡言，全身髒兮兮的，臉上還遺留有髒髒的灶灰。身上也有一股不好聞的味道。
大家都表示遺憾，特別是當初那個想娶女孩的男人，他覺得這樣的女孩娶回家，簡首丟人。怕是家裡都得堆灰。
他們想娶的是幹活麻利，吃苦耐勞，還溫柔聽話，上得了廳堂下得了廚房，家裡家外一手抓，還孝順父母的女孩。顯然，女孩非常不合格，也讓讓她的父母丟盡了人。
人們聊天聊地，你感謝我我感謝你，都忽略了那個髒兮兮的女孩。
女孩走出房門，再次坐在土灶前燒著嗆人的火，時不時冒出黑黑的濃煙，女孩的母親嫌棄女孩太笨，燒火都不會燒。
這麼大了，衣服也洗不乾淨。女孩好像沒有什麼優點，更別說“勤儉持家”。
母親總喜歡說一句話，你這麼懶，將來怎麼嫁得出去哦。
後來，世事變遷，種下的因結出了不同的果。出嫁女兒的抱怨，讓他們不由的對自己反思、後悔，乾脆對剩下的女孩放養，只求將來別再怨他們就行。
母親還是喜歡替婆家考慮，外婆也是這樣對母親說的。這是“傳統”。
只是生活的重擔除了壓著的精神，也壓著的身體。母親總算沒那麼多的嘮叨。
所以女孩寫不出父愛母愛，她只是記得那個噩夢，夢裡有個大她八、九歲的人要娶她，她不知道怎麼了，最後在父母的同意下，結了婚，後來生娃，生了好幾個娃，娃哭她也哭，她也不知道哭什麼，哭著哭著，夢醒了。
真好，只是夢，只是嘮叨。女孩更努力的學習，考了全班第一，父親開始向親戚炫耀，炫耀這個孩子養得好。
開家長會也要去參加了。
。村山小的遠遙個那了開離於終孩，展發速飛的代時著藉，來後
