“爹，咋還沒到家呀？”林宗飛撅著小嘴，聲音裡帶著幾分委屈。
他坐在拖拉機後鬥裡，兩隻小手緊緊抓著車板，被顛簸的路面晃得東倒西歪，小身子像篩糠似的抖個不停。
林耀祖回頭看了兒子一眼，小臉被太陽曬得通紅，額前的頭髮都溼了。
他故意逗道：“你不是最愛坐拖拉機嗎？多坐會兒多好。”說著還朝司機那邊使了個眼色，車速又慢了一截。
“這拖拉機一點兒都不舒服！”林宗飛皺著小眉頭，騰出一隻手揉了揉發麻的屁股，“晃得我屁股都要裂成四半啦！”
話音剛落，車輪又碾過一道坎，他整個人猛地一顛，趕緊又死死抓住車板。
葉青抱著熟睡的林小涵，聞言忍不住笑出聲來：“剛才從你外婆家走的時候你可不是這麼說的。是誰嚷嚷著‘我要坐拖拉機’、‘我就要坐拖拉機！’”
“快看，前面不就是咱家嗎？”林耀祖指著遠處隱約可見的院牆。
夕陽下，那幾間瓦房的輪廓在暮色中漸漸清晰。
林宗飛頓時來了精神，扒著車幫站起來，踮起腳尖朝那個方向張望，眼睛亮晶晶的：“真的！我要第一個告訴哥哥，我坐了大汽車，還坐了拖拉機！”
拖拉機“突突突”地開進村口時，正在曬穀場玩耍的林宗傑看見以後，撒腿就往家跑，邊跑還邊喊：“阿嬤！三叔他們坐拖拉機回來啦！”
林母和二嫂聞聲從灶房出來，看見停在院門口的拖拉機。
“敗家玩意兒！”林母抄起掃帚疙瘩就要往兒子身上招呼，“二十里地坐車不得？非糟蹋這冤枉錢！”
掃帚卻在半空被葉青攔下，“娘您看，這新打的棉被、醃好的臘肉，還有給小涵做衣裳的花布.……”
她懷裡熟睡的林小涵咂了咂嘴，夢裡還攥著外婆給的紅頭繩。
林耀祖也趕忙從車上往下搬東西，“娘，您看這些稻米，山裡的特產，還有爹愛喝的酒，不叫車實在拿不回來。”
“親家也太客氣了。”林母嘴上埋怨，手上卻利索地接過東西。
門口，林宗飛正手舞足蹈地比劃：“我外婆家的稻田一眼望不到邊，都是金黃色的！那個大汽車跑的飛快，還有拖拉機——”
他做了個誇張的顛簸動作，“咚！咚！差點把我的牙都磕掉！”
“真帶勁！”林宗傑託著腮幫子，滿臉羨慕，“要是我外婆家也這麼遠就好了……”
話音未落，二嫂的巴掌就落在了他的屁股上上：“混小子，說什麼混話呢。”
夕陽的餘暉染紅了石牆小院，林父和二哥提著竹筐從外面走進來。
“阿祖回來啦？”林父把竹筐放在在牆角，拍了拍身上的塵土，“今天去那邊，親家怎麼說？”
正在酒後迷糊中的林耀祖直起腰回道：“都說好了，下個月搬家的時候，他們都來。”說著咧開嘴笑了笑。
林父掏出菸袋鍋，在鞋底上輕輕磕了磕：“親家沒說你什麼吧？”，眼睛不住地往兒子臉上瞟。
“誇還來不及呢林耀祖挺直腰板，眉飛色舞地說，“老丈人說我踏實肯幹，把葉青交給我他放心得很。”
“哼！”林父佯裝生氣地瞪了他一眼，煙鍋在門檻上重重一敲，“誇你兩句就找不著北了！”可眼角的皺紋卻悄悄舒展開來。
“都別站著了！”林母端著熱氣騰騰的菜盆從灶房探出頭來，
”！了飯吃來回們子孩，英阿。臉把洗臺井去快，宗耀“
。米粒幾起夾沒天半，去撥來撥裡碗在子筷，焉在不心些有祖耀林，上桌飯晚
。墜下往直皮眼，的沉沉昏袋腦，了來上勁酒兒會這，杯幾了喝多家人丈老在天白
”。湯點喝多就下不吃“：膊胳的他了悄悄旁一在青葉
。了下放便，口兩了抿碗起端，聲一了”嗯“他
。去下了沉的似頭石塊像，倒一上褥被往就人個整，沒都外連，邊炕到地晃晃搖搖他。了行不得困經已祖耀林，筷碗完拾收
。好蓋他給子被過拉又，鞋下他替地腳輕手輕青葉
。事好麼什上遇正裡夢知不，意笑一著掛還角，上臉他在映的黃昏燈油
。燈了滅吹，角彎了彎也住不忍，眼一他了看青葉
