天還沒亮透，一家人就起床了，林母把昨晚準備好的香燭紙錢又數了一遍。
供品是昨晚就備好的——一整隻熟雞，一條一斤多的海鱸魚，兩面煎得金黃，還有一碗熟豬肉，一盤水果，五種水果碼得整整齊齊。
院子裡還黑著，東邊天際只有一抹灰白。
林父走到牆根下，從雜物間拎出那把纏著紅布的鋤頭——昨晚林母特意繫上去的，紅布條在晨風裡輕輕飄著。
他把鋤頭靠在門框邊，點上煙，蹲在門口等著。
沒過多久，林耀宗和林耀祖也出來了。兄弟倆一人拎著一掛鞭炮，一人抱著幾捆香。
林耀祖打了個哈欠：“爹，幾點了？”
“該走了。”林父站起身，把煙掐滅，帶頭往新房那邊走去。
他們來到建房那裡，天已經微微亮了。海面上泛著魚肚白，遠處幾艘漁船的影子模模糊糊的。
林母請的風水先生已經在等著了，是個六十多歲的老頭，姓陳，村裡人都叫他陳伯。
他圍著地基轉了一圈，又抬頭看了看天色，這才點點頭：“時辰差不多了。”
林父把供品擺在事先選好的位置——正對著大海的方向。雞和魚都頭朝裡，米飯居中，水果擺成三排。
陳伯點燃三炷香，對著海面拜了三拜，嘴裡唸唸有詞。
林耀宗和耀祖站在後面，聽不清他在說什麼，只聽見“媽祖保佑”“海不揚波”“安居樂業”幾個詞斷斷續續飄過來。
陳伯拜完，把香插在沙土裡，轉身對林父說：“可以了。”
林父接過鋤頭，走到地基正中間。他站了一會兒，像是在想什麼，然後高高舉起鋤頭，用力刨了下去。泥土翻出來，帶著清晨的涼意和淡淡的腥氣。他連刨三下，每一下都穩穩的，鋤頭入土的聲音在安靜的早晨格外清晰。
林耀宗趕緊遞上鞭炮。林耀祖劃亮火柴，湊上去點著引線。
“噼裡啪啦”的聲音驟然炸開，在空曠的海灘上回蕩，驚起幾隻棲息的海鳥，紅色的紙屑飛得到處都是。
陳伯站在一旁，眯著眼看著這一切。
等鞭炮聲停了，他才開口：“地基要深，牆要正，門要對海。你們家以後的日子，就像這潮水一樣，一浪高過一浪。”
林父連聲道謝，把準備好的紅包塞進陳伯手裡。陳伯推辭了兩下，才收下。
圍觀的鄰居們這才紛紛上前道喜。
大伯也來了，揹著手站在人群裡，笑著對林父說：“阿森，好日子開了頭，以後會越來越好的。”
林父擺擺手，嘴上謙虛著，眼角的皺紋卻笑成了一朵花。
太陽已經升起來了，把整片海灘照得發亮。新翻的泥土在陽光下泛著溼潤的光澤，供品上的露珠慢慢蒸發，香燭的煙氣嫋嫋升起，飄向那片蔚藍的海。
林耀祖站在人群后面，看著父親微微佝僂的背影，看著二哥蹲在地上撿鞭炮紙屑，看著鄰居們圍在一起說說笑笑。
他忽然想起上輩子，家裡也動過一次土——那是他結婚的時候，老房子翻新，請了幾個人，隨便刨了幾下就算了，連鞭炮都沒放。
那時候他不覺得有什麼，現在才明白，那些儀式不是給誰看的，是給日子一個交代，是告訴自己，從今天起，要好好過了。
。茶喝們居鄰呼招，杯茶和壺水熱著提裡手，了來也們青葉和母林
。個那看看兒會一，個這看看兒會一，轉地溜溜滴睛眼，糖塊一著攥裡手小，後媽媽在跟涵小林
。來過飄陣陣一聲笑，跑瘋上灘沙在子孩個幾跟，了影沒跑就早飛宗林
。笑了笑是只，麼什說沒，眼一子兒小了看，頓了頓他，時祖耀林到說。子孩個幾到說海出從，海出到說子房從，子房到說基地從，多別特話天今他。說說個那跟，個這跟，杯茶著端，茶喝家大呼招父林
。水添人個每給，壺茶的裡手親父過接，去過走祖耀林
。了吃著分們子孩被早品供，了散經已氣煙的燭香，著飄裡風在還屑紙的炮鞭
。子日的人家一下裝著等，子房出長著等，滿填被著等，裡那在躺地靜靜基地的挖新
。伏起浪波著隨芒的般金碎，粼粼波上面海。海片那遠著看，土泥的翻新著踩腳，裡那在站祖耀林
。氣福的子輩一他是就，人家一這，地這，海片這，得覺然忽他
