眾人沿著石板路往前走，小侄女蹦跳著在前頭帶路。轉過曬滿海帶的竹架，一座破舊的院子呈現在眾人眼前。
推開吱呀作響的院門，眼前的景象讓所有人都僵在了原地。
從外面看還算齊整的院牆內，竟是滿目瘡痍——正屋的瓦頂塌了半邊，裸露的房梁像折斷的肋骨般刺向天空。西廂房完全倒塌，碎磚亂石間鑽出幾叢頑強的野草。唯有東側兩間矮房還算完好，窗戶上糊的報紙被海風撕得七零八落。
林父的嘴唇微微發顫。他記得十二年前送親時，這院子何等熱鬧——二十桌酒席擺得滿滿當當，青磚鋪地，漆門亮窗。如今呢？雕花門板怕早讓人劈了當柴燒，只剩個歪斜的門框，掛著半截灰撲撲的麻布簾，在風裡一動不動。
“東屋……還能住人。”大姐侷促地搓著手，聲音低得像蚊子哼。
小外甥女倒是不懂這些，蹦跳著推開那扇歪斜的木板門，屋裡立刻傳來“咣噹”一聲——準是碰倒了接雨水的盆。
林耀祖瞥見牆角堆著幾個發黑的南瓜，旁邊是用石塊壓住的塑膠布。他不敢想，颱風天的時候，大姐一家要怎麼在這漏雨的屋子裡熬過去。
“這……這怎麼住人！”林父顫抖著說道。
大姐勉強扯出一個笑：“爹，沒事的……西牆我去年重新壘過。”話音未落，她猛地咳嗽起來，瘦弱的肩膀像風中的蘆葦，抖得讓人心揪。
林母一把扶住女兒，淚水撲簌簌落下。
“玉鳳啊……爹對不住你……”林父的聲音沙啞，像被什麼東西堵住了喉嚨。這個在海上與風浪搏了半輩子命的硬漢，此刻佝僂著背，像艘千瘡百孔的破船，不停地用袖子抹眼淚。
大姐慌忙湊過去，用袖子給父親擦淚：“爹，您別這麼說。當年您和娘千挑萬選的親事，誰能料到後來呢！都是我自己命不好……”
“進屋說吧。”大姐強撐起一個笑容，攙著二老往東屋走。
趙嬸搓著圍裙往後退：你們一家人好好聚聚，我先...
趙姐！林父急忙轉身，今天實在...
是我們老趙家造孽啊！趙嬸突然紅了眼眶，指著坍塌的西廂房，好好一個姑娘，嫁過來住這種地方...她說不下去了，扭頭快步離開。
屋裡比想象中更昏暗。唯一的木桌上擺著個缺口的粗瓷碗，裡面泡著幾朵野菊花。牆角用木板搭的上，整整齊齊疊著打滿補丁的被褥。掉漆的土牆上貼滿了孩子們的獎狀，在漏風的屋子裡沙沙作響。
阿祖，把包袱裡那包紅糖拿出來。林母說道。
昏暗的屋內，小外甥女像只受驚的小貓般蜷在大姐懷裡，烏溜溜的眼睛怯生生地打量著陌生的親人們。煤油燈的光暈在她臉上跳動，映出幾分與大姐幼時相似的神韻。
“慧兒，這是外公外婆，這是二舅、三舅。”大姐輕聲細語地說著，像是在哄一隻容易受驚的小鹿。
“外……外公……外婆……舅舅……”小丫頭奶聲奶氣地喚道，說完就把臉埋進母親頸窩，只露出一隻烏溜溜的大眼睛，偷偷地張望。
看著這一幕，林母的心都要化了。她趕忙從包袱裡掏出個碎花布娃娃——那是她熬了三個晚上縫製的，裙襬上還用紅線繡了朵小花。
“來，到外婆這兒來。”林母張開雙臂，手裡的娃娃輕輕搖晃著。
小丫頭抬頭望望母親，得到鼓勵的眼神後，蹣跚著撲進林母懷裡。
“是布娃娃！”慧兒忽然瞪大了眼睛，髒兮兮的小手小心翼翼地碰了碰娃娃的金色辮子，又縮回去，再碰一下。突然，她轉過身，舉著娃娃滿屋子跑起來，嘴裡還不停的喊著：“我有布娃娃了！”
林母見狀，忍不住笑了起來：“我們慧兒真俊，跟你娘小時候一個模子刻出來的。”
她忽然想起什麼，趕忙轉頭問：“衛華和衛東呢？上學去了？”
“嗯，一早就去了，估摸著快回來了。”大姐輕聲應著，順手給母親倒了杯熱茶。
。探試分幾著帶裡氣語，杯茶過接母林”？嗎了到收，信的你給寫前之我“
。角著絞地覺自不始開指手，頭下低姐大”。了到收，娘“
”。看看來過船開，弟弟個兩你和爹你上趕我，不這。事麼什了出們你為以還，的下八上七裡心這我道知你“，備責心忍不又卻，疼心是滿裡音聲，杯茶下放母林”？信個回不也麼怎了到收“
