“街道來勸好幾次了，沒用。”
倪夏站在人群后面，抬頭看著那棟老樓。
灰白色的牆體上爬滿了從暴雨中倖存下來的藤蔓植物，被泡過之後蔫蔫地耷拉著，雨水從屋簷上滴滴答答地往下淌。
二樓有一扇窗戶開著，窗臺上放著一盆只剩下枯枝的盆栽，旁邊晾著一件已經看不出原本顏色的外套，還在往下滴水。
過了幾天，倪夏又去了那棟樓。
這一次她沒有站在人群外面，而是自己走了進去。
警戒線下面可以鑽過去，她彎下腰從黃色塑膠帶下面穿過，踩著溼滑的臺階上了二樓。
走廊裡很暗，窗戶被外面的藤蔓遮住了大半，只有幾縷光從縫隙裡漏進來，在灰撲撲的地面上畫了幾道細長的光斑。
她順著走廊走到最裡面的一扇門前面敲了敲，門開了，一個頭發花白的老太太站在門裡面，看著她的目光裡帶著一點警惕和打量。
“我是晚都新聞的記者，”倪夏放慢了語速，“想來了解一下這棟樓的情況，方便聊幾句嗎？”
老太太看了她一會兒，然後側開身，說了一句“進來吧”。
那是倪夏第一次走進那棟樓裡的一戶人家。
從那之後的很多天裡，她反覆進出那棟樓。
她認識了住在這裡的每一個人，二樓的小陳和他的妻子、一樓裁縫鋪的章師傅、樓梯拐角那間小屋裡住著的老大爺，還有那位最先讓她進門的老太太，她姓王，大家都叫她王奶奶。
她漸漸瞭解了這棟樓的歷史，知道了它建於民國初年，後來幾經轉手，住了很多人，也承載了很多人的一生。
那些裂縫不是一天形成的，是幾十年裡一點一點累積出來的，風化的磚、生鏽的鋼筋、被水泡軟了的地基。
她知道了樓裡的人不是不想走，是有太多走不了的理由。
她想把這一切都寫下來。
倪夏坐在自己的辦公桌前，對著空白的文件螢幕發了很久的呆。
窗外京市的夜色籠罩著一層薄薄的霧氣，遠處的燈光在水汽裡化成一團團模糊的影子。
她開啟手機，翻出今天拍的那些照片，王奶奶坐在天井裡擇豆角的那張、小陳站在走廊上皺著眉抽菸的那張、章師傅的裁縫鋪裡堆滿了布料和半成品衣服的那張。
鍵盤噼裡啪啦的響，這次的新聞標題寫著“風雨之後：一棟老樓和它裡面的人”。
———
週三的下午，倪夏剛從裁縫鋪子裡出來，章師傅今天做了一件新大衣的樣衣，讓她幫忙試了一下肩膀的鬆緊。
她正站在天井裡脫那件半成品大衣，手機就響了。
來電顯示是一個座機號碼，她接起來，那邊自稱是東城區住建委的工作人員，說關於槐樹衚衕十七號的鑑定報告已經出來了。
倪夏握著手機站在天井裡，午後的陽光從屋簷之間的縫隙裡漏下來，在她腳邊鋪了一小片晃動的碎金。
她的心跳快了一拍，但聲音維持著平穩：“結果怎麼樣？”
。辭措在是像，下一了默沉邊那
”。離搬期限要需員人，用使止停須必房危級D，定規關相據。高很險風的塌坍整，雨降強次一歷經再果如，移位和降沉的顯明有基地，圍範全安了出超經已裂的牆重承。房危級D是論結定鑑構結“：說後然
。詞鍵關個幾了下記速飛上機手在夏倪
”？久多是期限“：問
”。作工想思的戶住做門上員人作工排安會也，知通面書的式正發下週本在會們我。的確明是限期的離搬但，中定制在還案方置安的“，說邊那”。之月個一“
。有沒地原在站夏倪，後之話電了掛
。晃了晃輕輕得吹子葉蔓藤的來下垂片幾那頭牆把，來進吹口衕衚從風，的靜靜安安裡井天
。上樓在趴地靜安，床河的涸乾道一像裡的後午在，裂的樓二到延直一面地從道那牆、杆欄廊走的斜歪、牆的白灰，樓棟這前面看了看頭抬又，錄記話通的上幕螢機手眼一了看頭低
。準不說，事壞是還事好是說來人的裡樓對息訊個這
。生人的捨割以難、的長漫個一著牽都後背家人戶一每，開離切一好拾收天十三在們他要，人的子輩半大了住裡這在些那，講度角的從但。擇選的好最是走搬，講度角的全安從
。說人里樓跟著急不先定決夏倪
