第4章
房間裡安靜得只能聽到我自己的呼吸聲。
我坐在床沿，掀開衣服。
腰上的紗布已經被血完全浸透了，乾涸後硬邦邦地貼在皮膚上。
我咬著牙，一點點把紗布撕下來。
血肉分離的刺痛感讓我渾身冷汗直冒。
但我沒有發出一點聲音。
我從抽屜裡拿出一塊新的紗布，胡亂地貼上。
然後，我把那塊染滿了我鮮血的舊紗布，平平整整地放在了書桌的正中央。
旁邊，放著我那張存著我積蓄的銀行卡。
我拿出紙筆。
在紙上寫下幾個字：
“斷絕關係宣告。”
“自今日起，蘇清與蘇家再無任何瓜葛。”
“生恩已還，死生不見。”
我咬破食指。
在宣告的右下角，重重地按下一個血手印。
做完這一切，我把那張去大西北的火車票和調令揣進貼身的口袋。
提起了那個破舊的旅行袋。
外面已經沒有聲音了。
我爸媽大概是去醫院陪他們的寶貝兒子了。
我推開門，最後看了一眼這個我住了二十多年的地方。
沒有一絲留戀。
我走到玄關，關上了門。
咔噠一聲。
鎖住了我所有的過去。
我沒有去借錢，也沒有去什麼君悅酒店。
我拖著虛弱的身體，坐上了開往火車站的公交車。
。震在地停不機手，上路一
。看有沒我
。我促催在宇周是定肯，道知我
。令命的新達下在母父是者或
。沸鼎聲人站車火
。海大了融水滴一像，中群人在混我
。車上，站進，票檢
。臺站出駛緩緩，聲鳴轟的重沉出發車火皮綠
。退倒始開景的外窗
。後腦在拋被漸漸燈虹霓的市城
。睛眼了上閉，上座在靠我
。鬆輕的有未所前卻心的我但，在存然依痛疼的口傷
......
