清晨。
林建國穿了他最乾淨的那件襯衫。皮鞋刷了一遍又一遍。
他幫林念把行李收拾好了。一個蛇皮袋裝了換洗衣服和洗漱用品。一個布包裝了書本和文具。
林念穿上了周嬸給的那件白色短袖。乾淨。整潔。合身。
她站在鏡子前面看了看自己。
瘦。但比兩個月前好多了。臉上有了一點血色。眼睛很亮。
右手掌心那道淺淺的疤痕在晨光中泛著淡粉色。
那是她翻牆去學校填志願留下的。
值了。
林建國揹著蛇皮袋走在前面。林念跟在後面。
經過客廳的時候，趙秀蘭坐在廚房門口。她沒有起身。也沒有說話。只是看了林念一眼。
那一眼裡什麼都有。恨意。不甘。還有一絲林念看不太懂的東西。
林念沒有停留。她走出了院門。
巷子口。
陽光很好。
九月的風吹過來，帶著秋天的味道。
林念深深地吸了一口氣。
她回頭看了一眼那個院子。圍牆上的碎玻璃在陽光下閃著光。
兩個月前她翻過這堵牆。手被玻璃劃破。血滴在牆外面的地上。
那天她一瘸一拐地走向學校。
今天她要走得更遠。
“念念，走吧。”林建國在前面叫她。
“來了。”
林念轉過身。
前面是鎮上的主街。主街的盡頭是公交站。公交車會帶她去縣城。縣城有一中。
一中有宿舍。有教室。有操場。有她兩輩子都在渴望的東西。
書。
知識。
。路出
。手的他了住牽手候時的邊旁國建林到走。步腳了快加念林
。繭有上節指。糙很手的國建林
。暖很但
”。爸“
”。嗯“
”。你謝謝“
。手的了握國建林
”。你供爸。說爸跟麼什缺。讀好好校學了到“
”。嗯“
。上街主的上鎮在走排並人個兩
。上們他在照
。鏡花老推了推他，李行著揹念林到看。門開在正闆老陳候時的堂和仁過路
”？了學上去，娘姑小“
”。了去“
”！讀好好！事好“
。袋膠塑個一著拿裡手。了來出跑燕小張候時的口子巷家燕小張過路
”！吃上路！蛋煮個幾了備準你給我！念念“
。的熱是還蛋。子袋過接念林
”。燕小你謝謝“
”！信寫我給中一了到你“
”。的會“
。了來車公
。車了上念林。車上遞袋皮蛇把國建林
。置位的窗靠在坐
。了發車公
。退後往點一點一子鎮的外窗
。山嶺北。口子巷。街主的上鎮
。嬸周有。奉仲張有。院大家顧有上山
。淮顧有
。膏藥的完用要快管那了到尖指。裡袋口進手的唸林
。的涼涼
。裡心手在攥它把
。牌路的界邊子鎮了過開車公
。鎮永
。了見再
。方前著看來頭過轉念林
。白很雲。藍很天。向方的城縣是方前
。髮頭的了起吹，來進灌窗車從風
。睛眼上閉念林
。了子輩兩
。家個那了出走於終
。路的己自了向走
