第一章
川西大雪封山，男友陸硯臣又訂了“四人同行免一人”的自駕特惠票。
“通票只有四張，沈姝你開車最穩，你自己買全價票，順便把車開到終點木屋等我們。”
青梅蘇嬌嬌裹著他的衝鋒衣笑：
“沈姝姐體力好，多走走耐寒。”
這樣的越野自駕，我陪了七年。
高原換備胎的是我，陷車墊防滑板的是我，墊付全部油費過路費的是我，拍照時站在暴風雪裡按快門的還是我。
直到川西大雪封山，陸硯塵把唯一的防滑鏈和保暖帳篷換給了蘇嬌嬌的愛犬。
“沈姝你體質好，在車裡挨一挨就過去了。我們去木屋溫泉等救援。”
我看著他們，骨頭縫裡滲出冷意。
原來這七年八萬公里，我拿命護著的自駕圈子，只是一場踩著我尊嚴取樂的賭局。
我收回僵硬的手，轉身退掉了由我全額預付的雪山木屋溫泉套房。
七年的編外司機，以後我再也不當了。
我剛回到車邊，刺骨的寒風就從車窗縫裡灌了進來。
陸硯臣把最後一件純鵝絨保暖內膽從我身上抽走，披在了蘇嬌嬌身上。
“嬌嬌體寒，你皮實，多穿件抓絨就行。”
我身上只剩下一件單薄的抓絨衣，在零下二十度的風口裡，冷得像一件紙。
車裡的暖風機壞了。
我提過三次，陸硯臣都說等到了鎮上再修。
現在，他正把車裡唯一的行動式應急電源線，接在蘇嬌嬌的電熱毯上。
車廂裡唯一的熱源，被他毫不猶豫地給了另一個人。
“沈姝，發什麼呆？”
周鳴在後座不耐煩地催促。
“快去把防滑鏈掛上，天都快黑了，磨磨蹭蹭的。”
“就是，沈姝手上繭子厚，不怕被冰鐵凍傷。”
程野跟著附和。
我沒有動。
我的手，因為常年修車，佈滿了新舊傷痕和厚繭。
。據證的出付我是不而，明證的耐實皮我當這把們他
。資急應的備準行原高次這為我著放裡那，箱備後向看頭轉我
。沉一地猛心的我
。了開拆被都全，罐氧純用備個兩有還，藥反高抗的天三整整了備準我
。聲嘶嘶的弱微出發，著開門閥的罐氣氧，地一了撒片藥
。上子鼻的它在噴，霧白化藥將，瓶氣氧著線連化霧寵的用專個一，座後在趴地意愜正犬金條那蘇
”！臣硯陸“
。抖發些有，怒憤和冷寒為因音聲的我
”？的藥的我你讓誰“
