不怕。他一個人住了那麼多年，習慣了。
那最怕什麼？
他低下頭，看著手裡的小熊木雕。
木雕是溫的。
上面那行字——“小硯，爸走了。你要好好的。”
他閉上眼睛。
腦海裡浮現出一個畫面。
不是副本里的，是現實裡的。
他六歲那年，冬天，下大雪。
他媽在廚房做紅燒肉，他趴在窗臺上，看外面的雪。
雪很大，把整個院子都蓋白了。
院門口，有一個人推著腳踏車，踩著雪，一步一步地走過來。
他爸。
穿著軍大衣，戴著大棉帽，臉凍得通紅，鼻子下面掛著清鼻涕。
他爸看到窗臺上的他，笑了。
把手舉起來，朝他揮了揮。
手裡提著一個袋子，袋子裡裝著一顆小熊木雕。
他爸說：“小硯，爸回來了。”
他跑出去，摔了一跤，趴在雪地裡，膝蓋磕破了，不哭，爬起來繼續跑。
跑到他爸面前，他爸蹲下來，用凍僵的手摸了摸他的頭。
“摔疼了嗎？”
“不疼。”
“傻小子。”
他爸把木雕遞給他。
他接過去，木雕是涼的，剛從外面拿進來，還帶著雪花的溫度。
但他把它貼在胸口。
很快就捂熱了。
這是他的記憶。
。憶記的正真
。憶記的己自他於屬、的過活、的實真是，的生統系是不，的給本副是不
？麼什怕最他
。頭蔔蘿著看，睛眼開睜他
”。的暖是麼什為雕木得記不。度溫的花雪得記不，道味的燒紅得記不，媽我得記不，爸我得記不。了些這得記不我，來醒天一有怕最我“
。下一了閃睛眼紅的頭蔔蘿
”？些這就“
”。些這就“
。久很了盯，他著盯頭蔔蘿
。膀翅了地安不上膀肩的硯周在塗塗到久
。伏起始開又土泥，發始開又下腳的硯周到久
。了笑頭蔔蘿，後然
。笑的然釋——種一是，笑的森種那前之是不
。案答的要想個一了到等於終，久很久很了等像
”。了對答你，強頭“
”？嗎了對“
”。人的過你記忘是。忘人的你被是。忘是。獨孤是不，敗失是不，死是不的怕最你。話真是的說你為因。了對“
。步一了退後往頭蔔蘿
。沙流像，陷下始開土泥的下腳它
。下躺裡水熱在人個一像，地慢慢，頭到腳從，去下沉地點一點一的它
”。事件一你訴告再我，強頭“
”？麼什“
”。的你殺去是它。的你救去是不它但。你等布瀑的邊東在大熊“
。下一了孔瞳的硯周
”？麼什為“
”。苦痛的它是還，友朋的它是你，清不分經已它到多。了多太得記它。亡死的人個一每得記，音聲的倒砍被樹棵一每得記，迴次一每得記，天一每得記。得記它有只，裡林森個整。得記大熊為因“
。面外在睛眼紅雙一剩只，了裡土進沉要快臉的頭蔔蘿
”。了得記再用不就它，了死你要只為因。迴束結，你了殺要它“
”？束結能就迴，我了殺“
”。了法辦的別有沒經已它為因。信相它但。道知不“
。了上閉睛眼紅的頭蔔蘿
。來上傳面下土從，的悶悶音聲，句一後最
”。了丟別。的丟能不最你是就，的怕最你。話的過說天今你住記，強頭“
。了攏合土泥
。整平了復恢面地
。過生發有沒都麼什像好
。氣口一了呼地長長上膀肩的硯周在塗塗
”。了我死嚇“
。問硯周”？怕會也你“
”。挖會不我。下地進拖被想不我。錯答你怕我“
。下一了笑硯周
。邊東向看，頭起抬他後然
。線水的白道一有約，下空天的灰
。布瀑
。裡那在大熊
。他著等
？嗎去要
。他殺要大熊說頭蔔蘿
”。我到找“——他訴告的金用裡霧黑在天昨大熊但
。”我到找“是，”來別“是不
。雕木了，袋口進手把硯周
。的溫
。子步出邁他
。邊東往
。跳心像，的悶悶，上土泥在踩聲步腳
。了靜安上膀肩他在塗塗
。退倒邊兩在林森
。布瀑向走他送目，睛眼隻隻一像，的紅，發在字”正“的上樹
。聲水了到聽他，鐘分十概大了走
。音聲的布瀑是不
。聲哭——是
。箱風的了破個一像，的，的尖尖，來出衝下底聲水從會就間時段一隔但，半大了住蓋聲水被音聲，哭大啕嚎在人年個一像，聲哭的大很
。音聲的二熊
。步腳了快加硯周
