綠色的光散去之後，周硯站在一條走廊裡。
不是木屋的走廊，不是旅館的走廊。
是一條很窄很窄的、兩邊都是木門的走廊。
門很多，一扇挨著一扇，密密麻麻的，像蜂巢。
每一扇門都不一樣——有的新，有的舊，有的刷著紅漆，有的木頭已經發黑腐爛。
門上面沒有門牌號。
有名字。
用鉛筆寫的，歪歪扭扭的，每一扇門上都寫著一個人的名字。
劉建國。
王德勝。
李長河。
趙鐵柱。
孫大偉。
老張頭。
還有很多他不認識的。
幾百扇門。
幾百個名字。
走廊很長，看不到盡頭。頭頂沒有燈，但牆壁在發光——綠色的，很弱，像螢火蟲。
塗塗從他肩膀上探出頭，翅膀抖了一下。
“光頭強，這是哪？”
“伐木工的宿舍。”
“宿舍？”
“他們活著的時候住的地方。李老闆給的。每個人一間，門關上就出不去了。”
周硯走到最近的一扇門前——劉建國的。
門是關著的。
他伸手去推。
門沒鎖。
吱呀——
。了開門
。間房個一是面裡
。右左米平十，大不
。子椅把一，子桌張一，床張一
。齊齊整整得疊，單床的灰著鋪上床
。花紅朵一著印，子缸瓷搪個一著放上桌
。魚鯉大條一著抱娃娃胖個一——畫年著上牆
。樣一模一屋木的強頭裡片畫和
。子尺把一有上桌，是的樣一不但
。度刻有面上，的黃，的頭木
。子尺的闆老李
。過見硯周
。子尺把這著握都裡手，候時的強頭罵話電打次每闆老李，裡片畫
。的人打——來用是，的西東量來用是不
。打線話電著隔
。上門腦的強頭在敲像都下一每，的砰砰砰，上桌在敲子尺
。子尺起拿，去過走他
。的涼是子尺
。的溫——西東有面下涼但
。開離剛剛溫的人個一像，的淡很淡很
。來過翻子尺把他
”。抵相命以，還不期逾。天七：期限。樹棵七十三：款欠，國建劉“——字行一著刻面背
。款欠
。款欠是，IPK是不
”。刀一的砍上你在我是都，樹棵一每的砍你“——話句那的寫裡記日起想硯周
。的賣來砍是不樹
。的債還來砍是
。完不還遠永錢但，錢算都樹棵一每
。快得漲金本比息利為因
。棵十二到漲就息利，棵十砍天今你
。棵十四到漲息利，棵十二砍你
。多越得欠，多越得砍你
。清不還遠永
。上桌回放子尺把他
。間房的國建劉出走
。的勝德王——前門扇二第到走
。門開推
。子桌的樣一，床的樣一，間房的樣一
。子尺把一有也上桌
”。抵相命以，還不期逾。天七：期限。樹棵二十五：款欠，勝德王“——著刻面背
。扇三第
。河長李
。棵八十六：款欠
。扇四第
。柱鐵趙
。棵一十九：款欠
。扇五第
。偉大孫
。棵三十二百一：款欠
。看地個一個一他
。多越來越款欠
。頭張老——門扇一後最到
。棵七零百三：款欠
。上框門在按手，前門扇那在站硯周
。棵七零百三
。手雙一，鋸把一，人個一
？久多砍要
？年一
？年兩
？年三
。了砍他
。死到砍
。樹變了死
。砍人別被樹
。債變了砍人別
。個一下給傳債
。代一代一
。清不還遠永
。走前往續繼，轉他
。越來越門木的邊兩，窄越來越廊走
。過見裡片照的場墳工木伐在——識認他些有，識認不他些有，多越來越字名
。了頭到廊走，鐘分十概大了走
