韓葉走到木門前，先把隨隊的糧袋開啟。
“我們沒有多餘的東西。”
“沒有多餘，怎麼過冬？”
“所以才來談路。”
使者看了他一會兒：“你們從北邊來，北邊的人總說自己只是借路。”
韓葉指向身後的傷兵和孩子：“我們不是來借路，是來把活人送到能活的地方。”
使者沒有讓開，只讓人拿來一面空木牌。
“那就先寫清楚，誰負責他們。”
韓葉在木牌上寫下自己的名字，祝之月在旁邊寫下船工和傷兵的數量。
空旗杆旁，第一塊不屬於任何王府的責任牌掛了起來。 灰原的邊界沒有城牆，只有一排被風吹歪的石柱。石柱上的王府紋章被人颳去一半，剩下的半邊像一張沒有寫完的臉。
邊境牧人要求韓葉先說明百津軍隊是否會越過石柱。韓葉答不出確定期限，只能把目前能守的範圍寫在木牌上：護送糧車，不追捕逃債人；維護水井，不改變牧道；遇襲自衛，不越界追擊。
草原來使看完木牌，問：“若有人不認這塊牌呢？”
“那就把他不認的理由寫下來。”
灰原老者把一面空白布掛上旗杆。布上沒有顏色，也沒有圖案，只有風吹過時輕微的響聲。
邊民們不相信空旗能守邊。有人說沒有王旗，敵人會以為這裡無主；有人說正因為無主，才不會成為某一王的前線。
韓葉讓兩邊各派五人清點邊界水井和舊路。清點結果顯示，三口井被兩方重複登記，一條牧道在夏季屬於草原，冬季卻是景衡軍糧路。
祝之月在木牌背面寫下季節性使用規則，要求每年兩次複核。草原來使補上一條：任何一方不得以一次維護井水為由永久佔井。
空旗杆旁，第一塊不屬於任何王府的責任牌掛了起來；它沒有宣稱邊界屬於誰，只宣稱從今日起，誰經過、誰取水、誰運糧，都必須留下記錄。
負責掛牌的是個臉上有凍疤的灰原少年。他先看了看韓葉，又看了看草原來使，問：“若有人不記呢？”
“記下他不記。”韓葉說。
少年似乎沒聽懂。祝之月便把一塊薄木牌翻過來，在背面寫了四列：來處、貨物、人數、離開時辰。最下面另留一欄，寫“拒絕登記者”。
“這欄若有人寫自己的名字，”少年問，“會不會被抓？”
“不會因為拒絕登記就被抓。”祝之月說，“但出了邊界再回來，別人有權問你帶走了什麼。”
這不是信任，也不是懷疑，只是把兩者之間的空地標出來。灰原人習慣用血緣記人，商隊習慣用欠條記人，邊軍習慣用軍牌記人，三種記法都能讓一個陌生人變得有用，也都能讓另一個陌生人從記錄中消失。
當天午後，一隊沒有旗幟的騎手從北側經過。他們拒絕報出部族，只說去找失散的羊。邊市守門人想放行，韓葉卻發現他們馬鞍下掛著同樣的短弩。
她沒有命人扣下，只讓他們把人數和武器數量寫在責任牌上。騎手首領冷笑，說灰原的路什麼時候需要向外人解釋。
“不需要向我解釋。”韓葉指著牌子，“向下一個在這裡取水的人解釋。”
首領沉默片刻，留下了八人、八匹馬和六張弩的記錄。隊伍離開後，少年問韓葉為什麼不追。
”。手裡這在有沒們他為因“
”。會能可們他可“
”。怕害前提人讓誰住記要也，事的生發經已記只能不錄記以所“
。旗的話說誰替會學有沒還面一像，不裡風在旗空，低漸逐線雪的遠。事的擔承要份一了走帶卻人人，屬歸佈宣人無。束結下杆旗空在議會界邊場一第，晚傍
。印的認承人無枚一見看能只，淡泡水雪被經已名地的上約契。約契道牧的前年十份一出拿則王東，倉糧的己自往通條一中其說王南，府王舊於屬都路條三說王北。路的出踩畜牲被條三有只，碑石有沒界邊的原灰
。窪水的責負意願人沒卻賴依都人有所是半一另，半一的原灰佔只地的爭王三現發才，起一在拼圖地種三。哨舊過經路條哪道知戶獵，陷會路條哪道知伕車，走能天冬路條哪道知民牧。屬歸問不，路畫先民邊讓葉韓
。攤分用使際實按方三由修維，標地共公為列杆旗把人讓葉韓。記標的材藥和羊換年每是裡那，失消能不置位，拆以可杆旗說，們他了止阻民邊。掉拔子杆把想都王三，後走撤被旗，的立鎮軍舊是本原杆旗空
。表張三繕修和道牧、位水了有經已下杆旗可；旗的話說誰替會學有沒還面一像，不裡風在旗空，低漸逐線雪的遠。事的擔承要份一了走帶卻人人，屬歸佈宣人無。束結下杆旗空在議會界邊場一第，晚傍
