晚上七點二十三分，楊強的手機又震了一下。
螢幕上跳出兩條訊息。
第一條是平臺提醒：
您有訂單即將超時，請儘快送達。
第二條是房東發來的語音，只有短短七秒：
“楊強，明天十號，房租別再拖了啊，我這房子不是做慈善的。”
楊強站在紅燈前，擰著電動車把手，聽完那條語音，什麼也沒說，只是把手機重新塞回口袋裡，順手拍了拍外賣箱有點松的扣帶。
他今天已經跑了十三個小時。
早上七點半出門，到現在只在中午蹲在路邊啃過一個五塊錢的肉夾饃。風是熱的，空氣裡全是柏油、油煙和汽車尾氣混在一起的味道，衣服後背溼了又幹，幹了又溼，貼在身上，像一層髒而沉的皮。
他今年二十六歲。
沒背景，沒學歷，沒存款。
大學沒讀完，家裡出事，他直接出來打工。做過倉庫搬運，幹過裝卸，送過同城，後來常年在平臺上跑外賣、送快遞。手機裡最常見的介面不是聊天框，也不是娛樂軟體，而是導航、跑單頁面、催單提示和餘額。
他住在城南一片快拆遷的老小區裡，單間，一個月八百，廁所漏水，窗戶關不嚴，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰櫃。那地方唯一的優點就是便宜，而且離他的跑單片區不算太遠。
紅燈還剩十二秒。
楊強抬頭看了一眼前面的車流，目光很快掃過左側非機動車道、右側轉彎車縫和前面那輛公交車慢慢壓出來的一截車尾。
哪裡能插，哪裡不能走，哪條線最省兩秒，哪條線看似近其實會被堵，他看一眼就知道。
這不是天賦，是被生活逼出來的本事。
送外賣、送快遞這些年，他最大的收穫不是存款，也不是前途，而是對這座城市無數條路、無數個門、無數種人臉色的熟悉。
誰會突然變道。
哪個小區門口的保安最難纏。
哪棟寫字樓中午電梯最堵。
那種客戶開門第一句話一定沒好臉色。
哪種語氣一聽就知道對方準備給差評。
這些東西，沒人教。
全是裝出來的。
綠燈亮了。
楊強把車頭一擰，電動車像一條灰色的魚，順著車縫鑽了出去。
風從耳邊划過去，帶著盛夏獨有的躁意。他眼睛盯著前面的路，腦子裡卻還在算另一件事。
。斷能不藥的媽他，去回錢點匯得還邊那家老天後，租房要天明。百三過超會不，的裡手到落能正真，錢的飯吃和臺平、金租池電掉扣。多十三百六了跑共總天今
。兒這在就方地的人煩最，西東種這活生
。死打你把下一會不它
。間時費浪得覺都火發連你到磨，你磨點一點一會只它
。門北”府悅天“進拐強楊，分九十二點七
。下攔他把接直，手一安保口門
”。門側走賣外“
”。鐘分五要去過繞門側從，了時超快單這我“：間時眼一了看強楊
”。定規是就定規“：抬沒都頭，裡亭調空在坐安保
”。行也拿來下戶客讓，話電個打我幫“
。話電主業了撥，機座起拿吞吞慢才這安保
。了炸就生男個一邊那，通接一剛話電
”？好不辦都事點這業們你！繞他讓！拿去下己自我讓是不，來上送他讓是費送配花我？思意麼什“
。了掛地啪話電
。神的”吧了見看你“臉一，手攤了攤安保
。走就轉，吵沒，秒兩了看他著盯強楊
。了楚清太他
。用沒也了贏吵，候時種這
。閉人別讓格資有更誰是而，贏誰理有誰是不來從界世個這。錢你扣不此因會不臺平，去回懟戶客把你；時超消取此因會不統系，頓一罵安保把你
。格資個這有沒強楊，惜可
。有沒在現至
”？慢麼這麼怎“：是就話句一第，賣外過接，門開戶客，門敲，樓上爬，圈大一了繞
”。思意好不，下一了誤耽口門“：著氣把強楊
”。了灑都湯“：眉皺了皺，子袋眼一了看頭低方對
”。歉抱在實，顛點有上路“
”。給要是還我評差。歉抱說會就人種這們你“，下臨高居的飾掩加不種那是滿裡氣語，澡過洗剛像，的溼是還髮頭，人男輕年的頭出十二個是那”？嗎用有歉抱“
。上關聲一的砰門
。來回收慢慢才秒兩了過，空半在懸還手，地原在站強楊
。下一了震然果機手
。訴投起發者用使
。走口梯電往轉，說沒也麼什後最，了角，幕螢著看頭低他
。子樣的他出映裡面鏡梯電
。暗發，了痂結經已，子口道一的來出劃邊紙被時箱遞快搬天幾前有還上背手，灰著蹭邊，上在皺恤T，溼打汗被髮頭
。通普
。狽狼
。眼起不
。螺顆一的掉換替被能都時隨裡市城座這像
。了黑快經已天的面外，時門樓出走他
。播直聞新了切然忽屏大的告廣放播在還本原，秒一下可，看算打沒來本強楊。眼刺些有得亮，著亮屏大幕巨的場商面對街
。景圖空星的怔發人讓到瀚浩片一是則景背，更得繃時平比顯明表的人持主，裡面畫
。頭了起抬時同人輕年的機手刷、的菸、的駕代等群一邊街
”？麼什是那，槽臥“
”？邊那星木“
”……的假的真“
”？吧傳宣影電個哪是又“
