我不是歸。
這四個字在名牆底部亮了一整夜。
不亮得刺眼。
只是淺淺浮著，像一塊被水泡過又晾乾的紙，終於露出下面原本的紋路。
舊城下廊沒人敢擦。
也沒人敢摸。
馬青青在旁邊寫了三遍記錄：
殘字卡一號自述：我不是歸。
原字仍未知。
不得補。
寫到第三遍時，她的手才穩下來。
顧小年蹲在名牆前，看了很久。
“它不是歸。”
顧寧輕聲說：
“嗯。”
“那它是不是還沒回來？”
“對。”
顧小年皺著眉想了想。
“那它很誠實。”
這句話讓主廊裡好幾個人都抬頭看他。
顧小年抱著藍毯，認真道：
“它沒有說自己回來了。”
“它說不是。”
“它比木箱誠實。”
木箱沒有響。
可所有人都知道，它聽見了。
馬青青把顧小年的話寫在旁邊：
說自己未歸，也是一種誠實。
。頭點了點，字行這著看禹王
”。面下查不天今“
。下一了愣李
”？查不還“
。他看佳佳趙
。手起舉刻立李
”。問問是就我，手有沒我“
：說禹王
”。歸是不說只它“
”。看以可說沒還“
：補聲輕寧顧
”。開翻被以可於等不，歸是不“
：寫青青馬
。傷原暴意同於等不，籤標舊定否
。氣嘆聲低，句這著看李
”。雜複還圖道管比矩規在現“
：道淡淡佳佳趙
”。雜複道管比人為因“
。牆上寫被也話句這
。”冊正修語標安“理整續繼邊那空防，午上
。單名檔歸念有沒們他
。制機念只
：明說理條幾有還面後子冊
。移轉寫一統，者明不因原蹤失
。置安寫一統，者認確未亡死
。穩不緒寫一統，者合配絕拒
。制限時要必，返勸一統，者找尋續持
。了罵人沒經已邊那空防，後最到唸
。不罵
。淨乾太字些這為因
。人殺像不到淨乾
。推裡黑往人把在都條一每卻
：輕很音聲，眼著閉寧顧
”。移轉“
”。置安“
”。穩不緒“
”。返勸“
。眼開睜
”。話的理管好換話真把是都“
：頭點禹王
”。言語化門“
：寫青青馬
。詞的理管於便寫改，找尋、絕拒、亡死、蹤失、險危實真把：言語化門
：道聲冷佳佳趙
”。條一寫再“
”。對於等不，理管好“
：寫青青馬
。對於等不，理管好
。話說沒直一邊那道管在董
：說聲低才他，完寫字行這到直
”。用有很詞些這得覺會我前以“
。話接人沒
：道續繼董
”。的搶、的罵、的人找、的哭，多太人，候時的“
”。點一靜安就們他，詞個一們他給你“
”。移轉“
”。置安“
”。檔歸“
”。子蓋像詞些這“
”。了小就音聲，去上蓋“
。寧顧向看安安顧
。冷很臉的寧顧
：沉低音聲，道管近走強楊
”？麼什是面下子蓋“
。久很默沉董
”。人“
。重都罪認有所前之他比，字個一這
：寫青青馬
。人是的住蓋，子蓋像言語化門：供口董
。氣的低很聲一來傳邊那道管，完寫
。哭是不
。刀一了割話的來出說己自被於終人有像
。他同人沒可
。久更得疼，人的住蓋被為因
。化變新有沒然仍子盒卡字殘，午中
。點一了浮上往慢慢，”歸是不我“句那部底牆名可
。方下最在待再想不它像
。它有沒禹王
：註加地原在青青馬讓只
。聲門散擴無，定穩述自其
：說後聲近聽妞妞董
”。抖在像不在現它“
”。著憋……像“
：問地張年小顧
”？麼什憋“
。想了想妞妞董
”。話句一下憋“
。點一了靜安都人有所裡廊主
。難還件一等比，話句一等
。查以可，了來
。守能只，來沒話
。練訓的新做始開廊下城舊，午下
。練訓詞改
：詞化門排一寫上板木在青青馬
。檔歸
。置安
。移轉
。穩不緒
。返勸
。話真回改們它把家大讓後然
：說個一第安安顧
”。查待蹤失改，檔歸“
。寫青青馬
：說年小顧
”？哪在道知不是不是……置安“
：頭點禹王
”。明不向去寫就，點地道知不果如“
：道真認年小顧
”。明不向去就那“
：說聲小念念
”。見看誰、哪到轉、轉誰寫要，移轉“
。頭點輕輕寧顧
”。對“
：說佳佳趙
”。信不麼什為、喊麼什為、哭麼什為他寫要，穩不緒“
：句一了接李
”。鬧他寫只能不“
。他刺有沒得難佳佳趙
”。對“
：沉很音聲，旁鍾守在坐海大於
”。找他讓不誰寫要，返勸“
”。找讓不麼什為“
”。找沒找後最“
：下寫條條一青青馬
。查待蹤失 → 檔歸
。人證見與點地明註需，明不向去 → 置安
。人證見、因原、點地、人移轉明寫 → 移轉
。抗反麼什為、麼什了去失、麼什了見看其清寫 → 穩不緒
。查續繼否是續後、因原止阻、找尋止阻誰清寫 → 返勸
。些一了穩又”歸是不我“的部底牆名，完寫字些這
。了見聽它像
。詞個一絕拒只再不廊下城舊
。詞的住蓋人把套整一掉拆始開們他
。了響然忽箱木
：說音聲者理管的和溫個一用它
”。會樣這“
：笑冷佳佳趙
”。了話實老說於終你“
：續繼箱木
”。釋解要都人個每“
”。查要都事件每“
”。死拖被會們你“
：說禹王
”。來個一個一以所“
：說箱木
”。化簡要需理管“
：道聲冷寧顧
”。項化簡是不人活“
：寫青青馬
。項化簡是不人活
。聲一的輕很出傳然忽裡子盒卡字殘，完寫剛字行這
。點一了開掙裡糊漿從己自把於終，紙張一像
。頭轉時同人有所
。手抬刻立禹王
”。近靠別“
。開沒子盒
。斷沒線鹽
。字行三第出滲慢慢又，方下”面下看別先“面背卡字殘但
。字個兩有只次這
。淺很
。細很
。氣力了盡用人的字寫像
。以可
。人沒裡廊主
。以可
。短太字個兩這
。重太也
：睛眼大睜年小顧
”？了以可說它“
。答回上馬有沒寧顧
：穩很音聲禹王
”？麼什以可“
。醒清間瞬人有所讓話句這
。以可都麼什於等不，以可
？開翻以可？錄記以可？近靠以可？問以可？看以可
。思意補它替能不
：寫刻立青青馬
。以可：字新卡字殘
。開翻可為解理自得不。明不義含
。聲一了笑輕輕箱木
”。了意同它“
”。面下看“
：道冷冷佳佳趙
