這一夜，舊城下廊沒有真正睡熟。
名牆前，一直有人守著。
水桶旁，一直有人查影。
死庫外側，於大海坐在椅子上，手裡攥著鐵棍，掌心寫著“守牆”兩個字。
他每隔一會兒就低頭看一眼。
像怕那兩個字自己跑了。
王禹被綁在主廊中央。
繩子沒有勒進肉裡，卻足夠讓他不能突然抬手。
他沒有要求解開。
羅小雨半夜醒了兩次，每次看見他還坐在那裡，都會小聲問一句：
“王禹哥哥，你難受嗎？”
王禹都只答：
“不難受。”
第三次，羅小雨拿著一小杯水走過來。
“那你喝水。”
王禹看著她。
他手被綁著，接不了。
羅小雨就把杯子湊到他嘴邊。
“我餵你。”
王禹沉默了一下，低頭喝了一口。
羅小雨很認真地說：
“你是活人，不是門。”
王禹看著手背上那幾行歪歪扭扭的字。
王禹。
活人。
不是門。
救人，不開門。
他低聲道：
”。嗯“
”。著記我“
。上牆在寫伍隊的面地出把青青馬，前亮天
。妞妞董。李。禹王。佳佳趙。強楊
。冊底和庫死盯，廊下城舊守留志啟聶
。牆名守海大於
。鐘刻一過超得不次每但，線影廊主守北小孫
。離隔開分人三建劉、聞傅、帥李
。槽三區給配和邊井、門鉛科放舊守續繼邊那空防
。認確新重號訊道管有所
。舌口查先，應回要不，響續連。回撤刻立，響連短三。常異現發，長一短兩。全安，短一長一
：句一了添又，後最到寫青青馬
。的常正是都切一的下太信相得不，明未訊資面地
。好太不臉，句這到看李
”？常正不能還太“
。笑人沒
。門著藏能可越，常正越來起看西東多很，道知經已在現們他為因
。佳佳趙向手雙把主禹王，前發出
。他著看佳佳趙
”？綁還“
。頭點禹王
”。隻一綁“
”。西東找門開來用要手隻一另“
。強楊給尾繩，手左他住綁繩拿佳佳趙
。對反有沒，眼一了看禹王
”。門開要說上面地在我果如“
：道接強楊
”。你醒打先“
。頭點禹王
”。對“
。布薄圈一了包新重側外朵耳把妞妞董
：看眉皺禹王
”。退刻立，出再朵耳你“
。頭點妞妞董
”。好“
。撬短一著拿裡手，包工著揹李
”。住得忍定一不真天今我，話說會也是要鎖的上面地，好說先我“
：道淡淡佳佳趙
”。閉就你，話說它“
”……“：李
。走上往口出側北廊下城舊從伍隊
。開沒久很路條這
。灰是全上梯階
。幹越氣空，上往越
。氣空的味冷骨和腥甜水井、鏽鐵、氣著混種那下地是再不
。風的違久種一是而
。淡很
。風的真是卻
。裡心人有所在還題問的川小羅
？嗎在還太，上面地
。來進照裡門從的眼刺，時啟開門鐵道一後最
。眼起眯時同人個幾
：發音聲，下一了擋手抬李
”。在還“
。在還太
。高在掛太的淡發一，下空天的白灰
。亮夠不
。暖夠不
。裡那在實確它但
。著照被區外院醫城廢
。牌招舊的響下一下一得吹風被遠有還，子殼車護救截半，場車停的草雜滿長，燈路的斜歪，樓診急的塌倒
。年多很了死像得靜安切一
。太著看頭抬，口出在站禹王
。話說沒久很
：問強楊
”？了見看“
。頭點禹王
”。了見看“
”？川小羅訴告去回“
”。嗯“
：說聲低禹王
”。在還太“
。久太看頭抬有沒卻妞妞董
。了變點點一臉，頭下低快很
”。對不子影“
。面地向看時同人幾
。向方南東在太
。北西朝有沒，子影的下腳們他可
。樓主院醫向偏微微都，子影有所
。顯明很是不
。覺錯的造擋遮築建是得覺會只，看細仔不果如
：定確很音聲的妞妞董可
”。跪院醫朝在們它“
。看難下一臉，子影的己自看頭低李
”？跪麼怎它，有沒都蓋膝子影我“
：聲冷佳佳趙
”。貧別“
。點一了偏向方院醫往著跟也子影，步一走前往
。面地看只，子影有沒手，下蹲禹王
”。題問的太是不“
”。影拉在西東有裡院醫是“
。區外院醫城廢向看強楊
。樓工職片一側南區外院醫在，址舊的家禹王
。墟廢部院住過繞再，場廣的前樓診急過穿須必，去過要
。偏樓主院醫向在都子影有所，在現而
。頭低人有所地聲無在正西東麼什有，裡樓棟那像
：道佳佳趙
”。路繞“
。頭搖禹王
”。遠太了不繞，了塌牆外側南“
。看了看頭抬李
”。下底廊連過再，緣邊場車停走以可“
。頭搖刻立妞妞董
”。下底廊連走能不“
”。空太音聲裡那“
：問強楊
”？麼什見聽你“
。白微臉妞妞董
”。步腳“
”。步腳的人多很“
”。齊整很得走都“
？頻骨的下留聞傅
。不
。住被經已聞傅
。聞傅自來必未，聲步腳齊整的上面地
。人的過列排被裡院醫座這前以早更自來能可也
。側一另向指禹王
”。道通車護救走“
”。點一遠樓主離邊那“
。走道通車護救的廢荒著沿人幾
。出鑽裡從草雜，開裂面地
。響細出發會都璃玻碎，步一走每
。放子步把意刻強楊
。線直走不也佳佳趙
。手骨隻一出彈然突裡哪心擔總他為因，最得走李
。剪手把一著握手右，著牽子繩被手左的禹王
。子影面地過掃直一目的他
。周四著聽朵耳，間中在走妞妞董
。影人個一現出然忽方前，時角拐樓診急到走
。人男的褂大白穿個是
。口門樓診急在站，們他著對背
。淨乾很褂大白
。城廢片這於屬不得淨乾
。炸一皮頭李
”？人活“
。刀抬經已佳佳趙
。下一了僵人個整，影背那著看禹王
。應反的他到覺察強楊
”？識認“
。了結禹王
”。爸我像“
。頭過轉慢慢人男褂大白那
。糊模得照被臉
。五清不看
。楚清很音聲但
”。禹王“
”。了來回於終你“
。一地猛子繩的上腕手禹王
。衝前往他是不
。住拉強楊被又，下一了能本他是
。面前到擋刻立佳佳趙
”。的假“
。眼閉了閉禹王
”。道知我“
：起響續繼音聲那可
”。裡這我在記筆的爺爺你“
”？嗎記筆本那你讓不人裡家麼什為，道知想直一是不你“
”。來過“
”。你給爸爸“
。瞬一了吸呼的禹王
。冷變臉妞妞董
”。跳心有沒“
”。步腳有沒也“
”。話說在樓是“
。樓診急看識意下李
。不一裡風在，樓的塌半棟那
。著黑都戶窗破有所可
。眼隻隻一像
：說禹王對強楊
”。字名的己自你說“
：低很音聲禹王
”。禹王我“
”。人活“
”。門是不“
”。人救我“
”。啟開不“
。下一了晃影糊模的上臉人男褂大白那
：親父禹王像更得變音聲
”？了認不都爸爸連你“
。眼開睜禹王
。痛有裡眼
