顧小年醒得很慢。
他不像羅小川那樣會說夢話，也不像顧安安那樣胸口藏著門扣。
他只是太冷，太餓，太虛。
小小的身體裹在保溫布里，藍色小毯子放在旁邊，被馬青青用鹽線隔開檢查過三遍。
沒有門扣。沒有骨粉。沒有燈紋。沒有井水味。
只有舊櫃子裡的灰，孩子身上的汗，還有很淡很淡的奶味。
王禹守在木板旁，手指按著顧小年的脈。
每隔一會兒，他就讓孩子抿一點溫水。
不多。
只潤唇。
顧安安躺在另一側，眼睛一直看著弟弟。
她不敢大哭。
胸口那道門扣還在。
只要她呼吸急一點，門扣就會微微發亮。
羅小雨坐在她旁邊，一隻手握著她，另一隻手抓著王禹那根繩尾。
她現在像同時守著兩扇門。
一扇是顧安安胸口的門扣。
一扇是王禹不能衝出去的門限。
顧安安小聲問：
“他會活嗎？”
王禹沒有立刻答。
他看了一眼顧小年的嘴唇，又摸了摸孩子的手指。
“會。”
顧安安眼淚又掉下來。
她趕緊壓住呼吸。
一小口。一小口。再一小口。
羅小雨輕輕拍她的手。
“別急。”
”。了來回他“
。頭點安安顧
”。嗯“
”。了來回他“
。了輕輕皮眼，音聲的姐姐了見聽像年小顧
。眼點一開睜於終他，後久很
。裡哪在己自道知不還像，著散神眼
。了他
。吸呼的他住擋臉讓有沒卻，點一近靠頭低禹王
”？麼什說想“
。見不聽乎幾得小音聲年小顧
”……子櫃“
。來出湧下一淚眼安安顧
”。了來出，年小“
”。了來出你“
。來下角眼從淚眼，姐姐見看，睛眼轉慢慢年小顧
”……姐姐“
。聲大出哭己自讓不，住咬死死安安顧
”。在我“
”。裡這在我“
。圍周向看又年小顧
。條布和板木的字名著寫多很有還。人的生陌。燈的生陌。牆的生陌
。了裡子毯往地怕害他
：音聲輕放禹王
”。廊下城舊是裡這“
”。全安在現你“
：問聲小是只，懂太不聽乎似年小顧
”？呢門“
。住停都人多很裡廊主
。他騙有沒禹王
”。面外在門“
”。來進有沒“
。懼恐是滿裡眼年小顧
”。哭會它“
。白變間瞬臉安安顧，來出一話句這
。頭抬地猛妞妞董
”？哭會麼什“
：抖發音聲年小顧
”。門“
”。面外子櫃“
”。姐姐學先它“
”。我學就它，在不姐姐來後“
”。哭面外在它“
”。我像……得哭“
。兇更得掉淚眼，住捂安安顧
。喊弟弟見聽裡樓科兒在己自起想
。扣門道那口己自起想也
。人別學會只不門來原
。己自子孩學始開經已它
。子毯的邊肩年小顧住按輕輕禹王
”？嗎了門開你，候時的哭它“
。頭搖年小顧
。慢很得搖，了虛太他
”……說姐姐“
”。開不都誰“
。來過不快得哭安安顧
：喊刻立雨小羅
”！氣短“
。做照趕安安顧
：年小顧問又，眼一安安顧了看禹王
”？的說候時麼什姐姐你“
。憶回在像，眼閉了閉年小顧
”。前之走媽媽“
”。子櫃藏們我讓媽媽“
”。開要不也，哭人有果如面外，說“
”。人是不聲哭些有……說“
。沉一頭心人有所讓話句這
。道知媽媽的安安顧
。聲哭學會西東有裡樓科兒道知，至
。邊旁青青馬到走強楊
”。錄記“
。寫在經已青青馬
。聲哭子孩學會”門“外櫃樓科兒：詞證年小顧
。人是不聲哭些有，開要不也哭人有面外：醒提曾母顧
。下一了停，後完寫
”？麼什媽媽你，安安顧“
。住愣安安顧
。上臉在掛淚眼
”……媽媽“
。媽媽說想識意下
。要重很都字名個每，在現可
。想力努
：說聲小才，久很了想
”。寧顧“
：下寫青青馬
。寧顧
。母之年小顧、安安顧
。知未落下。門開要不子孩醒提曾
。來下落又淚眼，字個四”知未落下“見看一安安顧
”。死沒媽媽“
。了死說人沒
。著活定一說敢人沒也但
：說聲低是只禹王
”。知未寫先“
”。改再，據證到找“
。頭點著咬安安顧
”。好“
：說聲小然忽年小顧
”。藥找去媽媽“
。他向看禹王
”？藥找裡哪去“
。茫迷神眼年小顧
”。子房白“
。苦一臉李
”？吧面裡更樓科兒是又會不“
。頭搖安安顧
”。是不“
”。房藥小有還面後子房白，說媽媽“
”。藥的弟弟給有“
。眉皺禹王
。房藥立獨個一有實確側後樓科兒
。庫倉小和房藥復康兒是前以
。來回沒還能可，藥找裡那去的真寧顧果如
。線條一下是又那，能可也但
。子孩的真用會它，明證經已門
。親母的真用能可也它那
。藥的真用至甚
。強楊向看佳佳趙
”。停會不它“
。頭點強楊
。年小顧回救剛們他
。寧顧是就步一下
。子孩多更者或，人的著困裡房藥有還能可，步一下再
。”的真“的新來遞層層一法辦有就門，人救還們他要只
：口開然忽卻禹王
”。不先，事的寧顧“
。他看地猛安安顧
”？麼什為“
。點一了亮刻立扣門口，急一
：穩很是只，重變有沒音聲禹王
”。定穩沒還都年小和你“
”。線路整完出不給在現你“
”。憶回續繼能不也年小“
”。來回帶門把會還，到不救能可，媽媽你找去衝在現們我“
。來下掉淚眼安安顧
”……媽媽是可“
。著看禹王
”。救不說沒我“
”。們你住穩先說我“
。則規的上牆指了指他
”。門開不但，人救“
”。句一有還“
。牆名向看安安顧
：念替雨小羅
”。證驗替代能不同“
。眼上閉著哭安安顧
。小很
。多麼那白明不
。來回沒還媽媽道知只
。亮會西東道那口，害厲太得哭己自果如，道知也可
。忍命拼以所
。白發臉小到忍
。住抱雨小羅
”。聲大哭不“
”。哭聲小你陪我“
。輕很輕很得哭，上肩在靠於終安安顧
。哭想也，哭姐姐見看年小顧
。貓小像聲哭，虛太他可
。裡圈離隔一同在置安子孩個兩把人讓禹王
。年小顧響影扣門口安安顧止防，線鹽條一著隔間中
。見看相互能人兩但
。手著直一安安顧
。手著也年小顧
。到不點一差，線鹽著隔手小隻兩
。了紅睛眼得看雨小羅
”？嗎能不“
。兒會一了查檢禹王
”。能不在現“
”。穩不還扣門口安安顧“
。去回手把刻立，見聽安安顧
。弟弟害想不
：說聲小年小顧
”。姐姐“
：說著哭安安顧
”。你牽再了好我等“
。頭點點年小顧
”。好“
。臉開別都人大多很裡廊主
。難更殺喊打喊比這為因
。開撕們他把有沒門
。開隔們他把時暫矩規
。手牽著活能還後以們他讓了為是線鹽條這，道知都人有所是可
：條一了加邊旁牆名在又，完寫況的年小顧和安安顧把青青馬
。棄拋表代不，隔暫人親
。見相能還後以了為是離隔
。久很了看，字行那著看安安顧
。點一了白明微稍於終像
。音聲的泊陳來傳位離隔層外，時這在就
”。了來它“
。繃間瞬人眾
。去過站經已佳佳趙
。醒清睛眼但，的白是還臉，上板木在躺泊陳
”。裡這我來是不“
”。見聽是只我“
：問禹王
”？麼什見聽“
。沫唾口了嚥泊陳
”。聲哭“
。頭抬也妞妞董
。了見聽
。遠很
。來傳向方面地從
。子孩個一是不
。子孩多很是
。滲裡廊下城舊往點點一，牆、道管舊、井風通著沿聲哭
”……叔叔“
”……我救“
”……裡子櫃在也我“
”……冷好我“
”……的假是不我“
”……們他救只麼什為“
。了的真像太音聲些這
。腔哭著帶都道一每
。屈委的氣過不著帶
。怕害細的有才子孩著帶
。眼了紅間瞬人不裡廊主
。攥頭拳李
”？嗎跳心有沒是不音聲些那樓科兒“
：白發臉妞妞董
”。有沒才剛“
”……在現“
。來下掉然忽淚眼，久很了聽眼閉
”。跳心有道幾有“
。下一了砸重重被像都裡心人有所
。了變門
。跳心有沒聲哭子孩些那裡廊走，時樓科兒開離們他才剛
。的真了進混裡聲哭，在現可
。子孩的別了到找能可它
。面裡的假在混聲哭的真讓能可也
。式方的毒惡最是才這
。真藏中假是前以
。哭混假真是在現
：道聲低佳佳趙
”。去再們我在它“
。繃間瞬子繩的上腕手禹王
。有沒他
。抖發在手的他是
。尾繩抓刻立雨小羅
”。哥哥禹王“
。眼上閉禹王
”。在我“
。在還聲哭
。多越來越
。暗一明一扣門口，白慘臉安安顧
。抖發始開也年小顧
”……子櫃“
”……哭在子櫃“
：說們他對刻立禹王
”。我看“
”。面外聽要不“
。忙幫始開也川小羅和雨小羅
”。我看，安安顧“
”。姐姐看，年小顧“
”。聲哭聽別“
？呢人他其是可
。聽在都人多很，裡廊主
。員傷、衛守、人、人老
。音聲種這了不最，人的來回救被子孩過歷經
？的假是定一聲哭些那說敢還誰，後之來下活年小顧見看剛剛其尤
：道聲大青青馬
”！容的見聽下寫，人有所“
”！行接直要不“
”！類分聲哭把“
。點一來回拉里緒從人讓話句這
。證驗。類分。來下寫
。能本的要重最在現廊下城舊是這
。筆炭和紙起拿人多很
