管志平的名字寫上牆後，舊城下廊一整天都很安靜。
不是門的安靜。
是人壓著呼吸的安靜。
每個人路過那片新開的“黑骨門待記區”時，都會不自覺看一眼。
管志平。
防空洞南段水管維修工。
曾把最後一口乾淨水給陌生孩子。
曾提醒不喝槽底水。
後失蹤，疑似入黑骨門待記佇列。
由念念帶出記憶，防空洞交叉確認。
這些字寫得很實。
沒有誇張。
沒有英雄。
沒有“犧牲”兩個字。
可越是這樣，越像一個人真的站在牆上。
顧小年抱著藍色毯子，看了很久。
“他把水給別人了。”
顧寧輕聲說：
“嗯。”
“那他自己不渴嗎？”
顧寧沉默了一下。
“也會渴。”
顧小年皺起眉。
“那他為什麼還給？”
顧安安小聲說：
“因為那個小孩更需要。”
顧小年想了想。
“真暖會給。”
”。給會也水真“
。頭點，他著看禹王
”。對“
：邊旁在寫句這把青青馬
。門開人會不，救會水真
：道住不忍，眼一了看李
”。了假真分都水連在現“
：道聲低，旁鍾守在坐海大於
”。分該就早“
。駁反人沒裡廊主，完說他
。槽一第得記都們他為因
。水井得記
。頭低人群一讓水用董得記
。姐林得記也
。平志管了多又在現
。人救以可水
。路變人把以可也
。的遞誰是看
。遞麼什為
。還你要不要完遞
。冊修維舊查續繼邊那空防，午上
：息訊來傳人老
”。了到找錄記的平志管“
”。號工有“
”。字簽有“
”。單修檢舊張一有還“
：問強楊
”？容“
：聽們他給念人老
”。固加時臨已，滲管號二段南“
”。用飲續繼議建不，味異有底水槽一第“
”。徑路水供換更議建“
”。平志管：名簽“
。了默沉都人有所裡廊主
。現發才後事是不他
。過醒提就早他
。了去下被醒提，候時那是只
。了掉抹意故人被，能可也
。久很了默沉後門鉛科放舊在董
：說道管過他，後然
”。過見我，子單張那“
。了冷下一氣空
：沉變音聲人老
”？過見你“
：道聲低董
”。過見“
”。了去下人讓我時當“
。了變間瞬臉人多很裡廊主
。收下一手的鐵著握海大於
。冷發神眼妞妞董
。意寒有也裡眼，道管向看寧顧
：低很音聲強楊
”？麼什為“
。聲幾了咳董
”。能不為因“
”。水淨乾搶會都人有所，題問有水說一候時那“
”。法辦想再，住先為以我“
：笑冷李
”？喝續繼人有所讓是就法辦的想你後然“
。駁反有沒董
：啞很音聲的他
”。了的住能我是不就來後“
：道冷冷佳佳趙
”。的做你是經已就，始開刻一那去下你從“
。久很默沉邊那道管
：說然忽董
”。上寫也條這把“
。愣一人有所
：來出磨裡嚨從像得低音聲董
”。題問有槽一第醒提平志管“
”。單修檢下董“
”。用飲續繼人多更致導“
”。寫“
。怕可得靜安裡廊主
。強楊向看，筆著握青青馬
。頭點，瞬一默沉強楊
：行一了多錄記的平志管，下牆名是於
。開公能未告警致導，下董被曾單修檢常異槽一第其
。聲哭的低低來傳邊那空防，後完寫
。哭的門是不
。的人活是
。的生發然突是不難災來原，道知於終人多很
。見看經曾人有
。醒提經曾人有
。裡暗黑回按醒提把經曾人有也
。響有沒箱木
。罪認董學有沒它
。西東的學想它是不這為因
。匙鑰變罪歡喜門
。由理門開變欠虧歡喜
。救討罪用是不次這董可
。寫們他讓是只他
。來出寫事的過做他把
。人的白洗被能不個一像更他讓這
。人的掉吃門被全完有沒還個一像更也
：說聲低，道管向看禹王
”？口改你讓門見聽有沒有在現你，董“
。聲一了笑董，里道管
”。有“
”。搖會就們你，好家大了為是我說我要只，說它“
：道聲冷佳佳趙
”。會不“
。笑著咳董
”。道知我“
”。說沒我以所“
。息嘆的重很聲一來傳邊那人老
：說人有空防，兒會一了過
”。蹤失是不平志管“
”。的走帶被是他“
。道管向看地猛強楊
”？的說誰“
：下一了音聲人老
”。人的組給配前以個一“
”。題問質水開公求要直一平志管說他“
”。道管井後修去被他，上晚天一有來後“
”。來回沒再“
。話說有沒董
。認否有沒
。解辯己自替有沒也
：寫續繼青青馬
。蹤失後修維井後往調被，常異質水開公持堅因似疑
。下一了亮輕輕次再字名的平志管上牆名，候時的字行這完寫
。幹變紙溼是不，次一這
。影倒的人個一起浮上面水像而
。來下掉然突淚眼，朵耳住捂妞妞董
”。管水敲在人有邊那門骨黑“
：問刻立強楊
”？嗎深“
。頭搖妞妞董
”。深不“
”。的來出傳邊門從像“
。了變點點一臉，著聽耳側
”。救求是不“
”。號訊道管是“
。來起神刻立李
”？號訊麼什“
：辨分力努妞妞董
”。短一，長兩，短三“
。圖線管舊向看李
”？位定修維“
：說地弱虛寧顧
”。位定管敲用會工管水“
”。懂都人有所是不“
：說刻立，後見聽人老邊那空防
”。點一懂我“
”。敲麼這人有前以管水段南“
”……是思意“
。停了停他
”。面前在不點堵“
。震一氣空裡廊主
。面前在不點堵
。告警句一是像這
。邊牆的向方門骨黑到走強楊
”？面正從能不，們我訴告在平志管“
：道刻立李
”。面側找是又“
：說聲沉禹王
”。急要不“
：寫上馬青青馬
。面前在不點堵：遞傳管敲過似疑平志管
。行即立得不，認確全完未義含
。了醒念念
。平志管的上牆名著看，睛眼了
”。了面前站不裡隊排在他“
。向看人眾
：說聲小念念
”。腳有沒快他天昨“
”。點一去回腳他在現“
”。步一了退後往他“
：問安安顧
”？嗎事好是退後往“
。頭點念念
”。去出推被易容越前靠越，裡門黑在“
”。人像還是就，退後往能，說姐姐“
。發微微指手強楊
”？嗎好還瑤夢奚“
。頭下低念念
”。邊旁伍隊在站姐姐“
”。隊排不“
”？麼什為“
”。門著拿“
。一口心人有所讓字個四這
。門著拿
。等裡門在是不
。著關門被是不
。門著拿是而
：問聲小安安顧
”？嗎疼手“
。頭點念念
”。疼很“
：斷打刻立禹王
”。裡這到天今“
。他向看強楊
：道聲沉禹王
”。面畫門帶續繼能不，醒剛念念“
。眼閉了閉強楊
”。好“
。問再有沒他
。西東的裡門想續繼子孩個一了為們他希會不也，見得聽果如瑤夢奚，道知他為因
。水喝排安被念念
。點一給推粥熱把年小顧
。禹王看先他，次一這
”？嗎以可“
。頭點禹王
”。以可“
。頭線藍著攥還裡手，口一了喝念念
”。的熱“
：真認很年小顧
”？嗎道知子肚“
。頭點點念念
”。道知“
。下一了笑人的區兒
。輕很
。下一了震然突道管舊的向方門骨黑，落剛聲笑這可
。咚
。鍾停是不
。滴水是不也
。下一了撞西東有里道管是
。去過看間瞬人有所
。查檢去過跑間時一第李
”？管水“
。水滲外往始開然竟，管水舊的棄廢已早那角牆
。滴一
。滴兩
。滴三
。清很水
。藍的水井有沒
。腥的水黑有沒
。水淨乾通普像至甚來起看
。接敢人沒可
：說刻立禹王
”。離隔“
。廊主向流水止防，上地在鋪布黑用，前上佳佳趙
