無字木牌響了一聲。
很輕。
像指甲碰到舊木。
第一位沒有醒。
他仍然躺在一號床上，呼吸平穩，手指扣著那塊沒有字的木牌。
可那一聲響，所有人都聽見了。
合診後行盡頭的半透明門上，四個字慢慢亮起來。
暫名之地。
門後的風停了一下。
像門裡也在聽那塊木牌。
高個接應者站在門前，沒有立刻推開。
他回頭看隊伍。
“一進去。”
“不能直接叫真名。”
孫小北皺眉。
“又不能叫？”
高個接應者點頭。
“暫名之地。”
“真名不在門口用。”
“那用什麼？”
“暫名。”
“臨時叫法。”
“能把人叫住。”
“不把人叫死。”
孫小北聽得眉頭更緊。
“什麼叫叫死？”
高個接應者看向一號床。
“一個人還沒準備好認自己的名字。”
”。去上按字名把你“
”。個那的按你剩只就能可他“
。沉了沉臉禹王
”？護保是名暫以所“
”。是“
。下一了頓停者應接個高
”。險風是也“
。了外意不經已家大話句這
。人傷來過反度角個某在能都，則規的人護保能條一每，在現到走路一
。丟遮人把能也，真住遮能謊的九東
。歷病張一困人把能可也，命穩先能號床的療醫舊
。下留強楊把點差會也，錯止防能號守的臺診候
。樣一也地之名暫
。人的字名出報法無住能不，名暫有沒
。字名代取能可就，久太名暫
。字個四的上門著看強楊
”。則規名暫“
。邊門在按手抬者應接個高
。字細行幾出浮上門
。用可名暫
。改可名暫
。還可名暫
。骨得不名暫
。名終答人本替得不名暫
。號編作收統系被得不名暫
：錄記刻立霜紀
。號編作收統系被得不，名終答人本替得不，骨得不；還可、改可、用可名暫：規門地之名暫
。下一了亮字的上門，完寫
。界邊鍵關掉有沒認確像
。握輕輕指手，字個幾”改可名暫“著看野程
。”野小“過見經已他
。來起了折”……回，野小“頁那把經已也
。點全安一下是只不地之名暫，說來他對
。方地的險危最是能可也
。活先名暫靠都人個每裡這為因
。置位的糊模最間之名暫、名舊、名真在好剛，”野小“和”野程“的他而
。眼一他了看強楊
”。理口門在用不你“
。頭點野程
”。道知我“
”。樣一也後去進“
”。急不我“
。穩前之比得說次一這他
。道知想不是不
。拿著急能不己自道知是
。名暫列新重伍隊給始開者應接個高
”。床號一“
：說刻立禹王
”。置位療醫“
”。名姓是不“
。頭點者應接個高
”。床號二“
。下一了咳輕輕上椅在床號二
”。置位療醫“
”。留間房是不“
。眼一他了看禹王
。要重很話句這
。分部一的間療醫舊是再不經已床號二
。人病的移以可是他
”。床到遲“
。上架床時臨在趴，明不識意然仍床到遲
。緣邊住遮布中診被條封部背
。亮再有沒條封
。斷底徹有沒檔歸，道知都人有所但
：續繼者應接個高
”。者水失“
。頭點人老
”。者傷“
。聲一了應牙咬年
”。者痛頭聲聽“
。抿人的包布抱
”。以可“
：寫補刻立霜紀
。絕拒不前當人事當獲已，用使態狀病按別分名暫者傷行隨名三
。寧顧向看者應接個高
”。一護陪“
。眉皺寧顧
”。好不“
”？麼什為“
”。號編像“
。想了想者應接個高
”。者護“
。頭點寧顧
”。以可，為行前當“
。眼一了看相互念念和安安顧
。號編們給接直有沒者應接個高
：寧顧問他
”？麼怎們“
。答們替有沒寧顧
：說聲低，來下蹲
”。法時臨的意願己自用以可們你“
”。名真說要不“
。想了想安安顧
”。的燈捧“
：補刻立完說
”。的我是不燈但“
。頭點者應接個高
”。者燈捧“
。娃娃著抱念念
”。的娃娃抱“
：補也
”。字名是不也娃娃“
：寫霜紀
。者娃娃抱、者燈捧：名暫兒
。名姓作不，述描為行前當為均
。者應接個高向看北小孫
”？呢我“
。他量打者應接個高
”。者門守“
。接強勉北小孫
”。強件記登未比“
。他向看都人有所，齣一話句這
。說前門在該不謊統系舊個那，到識意也己自北小孫
：補刻立他
”。個那認不我“
：寫霜紀
。者門守：名暫前當。呼稱誤錯統系舊認不述自北小孫
。李向看又者應接個高
”。者線測“
。頭點李
”。以可“
。霜紀
”。者錄記“
。下一了停霜紀
。合適很名暫個這
。險風有也但
。影的”始開錄記從是也統系“對面次再能可，份變果如者錄記
：說，想了想
”。者錄記前當“
：口改者應接個高
”。者錄記前當“
。頭點霜紀
”。以可個這“
。野程
。說刻立有沒者應接個高
：口開己自野程
”。者頁摺“
。下一了靜安都人有所
。名暫的選己自他是這
。野程選有沒他
。野小選有沒也
。作的才剛了選他
。者頁摺
。認確不，認否不，完讀不，起折示提完未把
：錄記頭低，眼一他了看霜紀
。者頁摺：名暫選自前門地之名暫於野程
。名姓為作不；頁之”……回，野小“寫自完讀不暫：義含
。強楊向看後最者應接個高
”？者送護側外“
。頭搖強楊
”。長太“
”。者送護那“
”。達送改被易容“
”？者側外“
。想了想強楊
”。側外守“
。詞名是不這
。作的做在正像更
。他著看者應接個高
”。能要般一名暫“
”。就那“
。說強楊
”。側外守“
。頭點者應接個高
”。側外守“
：錄記霜紀
。側外守：名暫強楊
。者達送為寫改被得不；力蹤追部外收吸，送護側外伍隊於位：為行前當
。起亮”還可、改可、用可名暫“的上門
。了見聽門被都名暫的人有所
。走收門被有沒但
。象跡好是這
。啟開門明半
。間房是不後門
。廳大下地的大很片一是
。燈小盞盞一著懸，高很部頂廳大
。牌木的窄窄塊一著掛都，面下燈盞每
。字名是不的寫上牌木
。法時臨種各是而
。者嗽咳牆東
。者布包眼左
。醒未日三
。的紅怕
。的燈修會
。的頭點會但話說不
。人的水等
。白袖短
。的邊門坐
。上置位的刻此在系輕輕人多許裡廳大把，樣一繩草像名暫些這
。重不
：道知人別讓夠但
。人有裡這
。等在正人有裡這
。字名問被好備準沒還人有裡這
。人多很有實確裡廳大
。著躺的有
。著坐的有
。牆靠的有
。著扶相互的有
。袖白著戴人有
。布灰著裹人有
。后影燈在藏臉的己自把人有
。名真相互人沒但
。呼稱前當的短很用都話說們他
”。水要者嗽咳牆東“
”？嗎麻還，的著坐邊門“
”。了暗又盞三第，的燈修會“
”。個那前以喊別“
”。’人的水等‘用天今“
”。好“
。號編統系是不這
。話假九東是不也
。看照互相名暫用人的裡這
。手扶的時臨把一像名暫
。失丟全完被於至不，前之”誰是我“說好備準有沒在能人讓
：說聲小，牌木些那著看安安顧
”。多好人的裡這“
：醒提聲低刻立者應接個高
”。數不，人見“
。頭點安安顧
”。數不我“
：牌塊一中其著看念念
。的頭點會但話說不
：說聲低
”。好個這“
”？麼什為“
”。在他道知人有也，話說用不他“
。一微微神眼，後見聽寧顧
。述自整完要需不在存，裡這在
。算也頭點
。算也字半
。算也亮燈
。算也完未歷病
。多得寬統系比這
。多得寬衝的定確著急種那裡心人比也
。下一了晃輕輕燈多許，時廳大名暫進床號一
。怕害是不
。的燈歸未出認像更
。頭起抬婦老的後桌矮在坐個一，面裡最廳大
。清很卻睛眼，白全髮頭，袖白著戴
。牌木空多很著放前面
。誰是人來問有沒
：問只
”？張幾床新“
：答回禹王
”。張三“
”。床到遲、床號二、床號一“
。頭點婦老
”？者傷行隨“
”。者痛頭聲聽，者傷，者水失“
”？護陪“
”。者門守、者娃娃抱、者燈捧、者護“
”？錄記“
”。者線測、者頁摺、者錄記前當“
”？送護“
：說己自強楊
”。側外守“
。眼一他了看婦老
”。作像名暫個這“
”。是就來本“
”。變會作“
”。改就了變“
”。以可“
。名暫些這下寫塊一塊一，牌木空出取
：遍一問會都，塊一完寫每
”？用可前當“
。認確別分人事當或霜紀、寧顧、禹王
。住停婦老，時床號一到寫
”。認確能不者醒未“
：說禹王
”。置位療醫是這“
”。絕拒未他“
”。行隨燈歸未“
：補安安顧
”。邊旁他在燈“
：說念念
”。忘有沒們我“
。頭點婦老
”。掛暫“
：字小個兩了寫後背牌木”床號一“在
。掛暫
。起掛時臨下要需療醫前當是只，認確人本是不名暫床號一明說這
。”掛暫“了寫也婦老，時床到遲到寫
：道啞沙床號二，時床號二到寫
”。用可前當“
。眼一他看婦老
”。了走人跟牌讓肯於終你“
。答回有沒床號二
。婦老向看刻立禹王
。頭搖婦老
”。事舊問不“
。前椅移在掛牌木床號二把
。久很強楊了看婦老，時”側外守“到
”。穩不名暫個這你“
：問強楊
”？穩不裡哪“
”。名改你給想西東多很有上你“
”。橋“
”。統系“
”。市假“
”。箱黑“
”。來的楚清不己自你有還“
。點一了暗燈盞幾裡廳大
。直很話這
。險危能可到直
：說刻立霜紀
”。來開展不，定穩名暫論討只前當“
。頭點婦老
”。快應反者錄記“
。”掛暫“寫有沒後背牌木”側外守“在
。”用可前當“寫有沒也
：了寫是而
。搶被易
。沉一臉北小孫
”。利吉不這“
。他看婦老
”。命保能不利吉“
。下一了噎被北小孫
。強楊給遞牌木把婦老
”。拿己自你“
。接刻立有沒強楊
。條封床到遲、歷病主、燈歸未持能不他，過定才剛診會
。同不牌木名暫但
。識標為行前當的己自他是它
。險危而反，拿人別果如
。過接他
。輕很牌木
：面正
。側外守
：面背
。搶被易
。皮不，側腰己自在掛它把強楊
：錄記霜紀
。”搶被易“標背，”側外守“牌名暫強楊
。名姓作不，統系不，骨不，有持人本由
。頭點地意滿，字個兩”骨“見聽婦老
”。兒會一活多能就矩規懂“
。置位的側靠個一了排安床號一給裡廳大名暫
。深最是不
。門靠是不也
。燈小盞一有邊旁位床
。白空牌燈
。下燈在掛牌木名暫”床號一“把婦老
。頭床在放燈歸未
。尾床掛夾歷病
。裡手位一第在仍牌木字無
：說後查檢禹王
”。定穩線診外比裡這“
”？久多停能“
：答回婦老
”。重變始開名暫到直“
”？斷判麼怎“
”。沉下會牌“
。牌木的方上床號一向看人眾
。輕很得懸它在現
。能就吹一風像
：說婦老
”。輕該本名暫“
”。摘能以所，輕“
”。來下沉它旦一“
”。了的真當它把始開人有明說“
”。改要就那“
：問聲小安安顧
”？呢改不果如“
。向看婦老
”。床號一剩只能可就他“
。閉刻立安安顧讓話句這
。位一第向看
：說聲小
”。在現是只床號一“
：說也念念
”。遠永是不“
。下一了晃輕輕牌名暫的床號一
。沉下有沒
。側一另在排安被床到遲
。”掛暫“寫樣同牌名暫的他
。緣邊著布中診被然仍條封部背
。近靠有沒，眼一了看婦老
”。留久廳大在能不個這“
：問禹王
”？麼什為“
”。重味檔歸“
”。名案檔名暫的人別把會“
。眉皺李
”？離隔要需“
”。離隔輕要需“
”。關能不“
”。鎖能不“
”。燈層一隔“
。簾燈明半個一面側廳大指了指婦老
”。裡那放“
。後簾燈到推被床到遲
：牌著掛方上簾燈
。中診在還
。亮再有沒條封
。下一了輕輕指手的床到遲但
