那塊殘破木牌懸在門縫後的灰白光裡。
它沒有掛在牆上。
也沒有放在架上。
而是被一根很細的舊線吊著。
線已經發黑。
像隨時會斷。
木牌隨著門縫裡的風輕輕擺動。
每擺一下，牌面上的字就從霧裡露出來一次。
第一。
中間一行被刀劃掉。
第三行還清楚。
未歸。
楊強沒有伸手。
也沒有讓任何人靠近。
因為這裡的每一個字都可能不是單純的文字。
“第一位已經出來了。”
孫小北低聲說。
“為什麼還寫未歸？”
李陽盯著木牌。
“第一位和第一個名字，不一定是一回事。”
這句話讓所有人都沉默了。
他們剛才從保留艙裡救出來的，是一個活著的孩子。
可那孩子沒有名字。
至少他們不能替他說出名字。
如果“第一”指的是第一位身體。
那他們已經把人帶到了這裡。
可如果“第一”指的是第一個名字。
那這塊木牌上的“未歸”就不是錯誤。
：們他訴告在是它
。艙了開離
。來回有沒還字名
。旁座石在蹲禹王
。伏起地弱微很然仍口，側臉在定固管氧供，邊座石矮低在靠子孩那
。小太臉的他
。有沒乎幾皮的來出，臉邊半了住遮布白
。布白開揭便隨敢不禹王
。蓋遮通普是不布塊那為因
。落全完有沒直一布白，裡這到艙留保從
。護保的後最種某像它
”。點一了定穩徵命生在現他“
。說禹王
”。時暫是只但“
”？因原“
”。低太溫“
”。足不期長養營“
”。萎“
”……有還“
。下一了停他
”。弱很應反識意“
。著看遠在蹲安安顧
。近靠有沒
：問聲小是只
”？醒會不會他“
。答回上馬有沒禹王
。強楊眼一了看他
：說強楊
”。說實照“
。頭點禹王
”。會“
”。誰是己自得記不記還他，後以來醒道知不是但“
。頭下低安安顧
。話說有沒直一，側寧顧在站，娃娃著抱念念
。小更安安顧比
：事件一白明早都人何任比像而反，方地個這在可
。束結是不來醒
。了丟都己自連己自現發會能可，後以了醒人些有
。在還語低的後門
。字名們他問再有沒音聲些那
。奏節的己自到回新重，後之”字名有還的來新“過認確像們它
。聲一接聲一
。輕很
。遠很
。子孩像時有
。人老像時有
。風的出傳裡壁井從像時有
。話說在是不們它
。燈點相互在像更
：說音聲個一
”。林小“
：答地遠很音聲個一另
”。在“
：說音聲個一又
”。舟阿“
：應回有遠更
”。在“
”。雨小“
”。在“
。”在“個一有都，面後字名個一每
。到報是不
。令命接是不
：暗黑訴告是像而
。失消全完有沒還人個這
。抖發微微尖筆，刻片了聽霜紀
。錄記想
。止製手抬強楊但
”。字名寫別先“
。怔一霜紀
。白明上馬
。錄記統系是不音聲些這
。板錄記的帶攜們他進會就字名些這，名姓下寫旦一
。捉捕位單理清的面外被能可也但，證見牆名有然雖板錄記
。擾打種一為能可都”錄記“連，前錄記被意願否是字名些這清弄有沒在
：寫只，開移尖筆把
。象現應回名姓續持在存後門”聽“
。”在“答回音聲應對有似，後名呼次每
。移轉認確經未免避，名姓錄記不暫
。瞬一了停語低的後門，後完寫
。了見聽音聲些那像
：來傳裡門從音聲子孩的輕很個一，刻一下
”。人的寫會“
”。字名有沒次這“
。僵一指手霜紀
。門向看刻立寧顧
。步半前上刀握北小孫
。要不意示手抬強楊
”。不們我“
：問音聲個那後門
”？麼什做來們你那“
。子孩的旁座石向看強楊
”。人救“
。靜安後門
。久很了過
：說音聲個一另
”。字名帶要人救“
：答回強楊
”。說能不還他“
”。說他替以可們你“
”。能不“
。快很得說強楊
。豫猶有沒
”？麼什為“
”。了說他替為因“
”。的他是不能可就“
。靜安次再後門
。次一這
。復恢刻立有沒語低些那
。著看相互裡暗黑在人多很有像
：說輕輕音聲子孩個那初最，後然
”。樣這是不前以人有“
。誰是問追有沒強楊
。年一是不也，人個一是不能可”前以“的裡這道知他
。久太了沉裡這
。次數無過複重經已能可裡眼們它在誤錯多很
：說只他
”。樣這不次這以所“
。點一了亮白灰的後門
。晃輕輕牌木的”歸未一第“著寫塊那
。痕殘點一出顯裡灰在，字的掉劃刀被行那間中
。眼起眯李
”。字有還間中“
：問霜紀
”？嗎清看能“
”。全不“
”。別“
”。不我“
。角燈整調李
。邊側牌木照只，深門照不
。字名個一是不行一那的掉劃被
。字名整完是不至
。筆殘段三有它
。”名“像段一第
。”歸“像段二第
。橫點一有只段三第
：道聲低李
”。’歸未名‘是能可“
。眉皺北小孫
”？歸未、歸未名、一第是就牌塊整那“
”。對不“
。頭搖霜紀
”。歸未寫再該不就行三第，’歸未名‘是間中果如“
。牌木著看強楊
”。果結是不行三第許也“
”？麼什是那“
”。態狀“
。釋解續繼有沒他
。解理經已霜紀但
。一第：行一第
。實事的現出該應本原個某是能可，行的掉劃被間中
。歸未：行三第
。牌木述描是不
。態狀前當義定在是而
。歸未直一它
？行一那間中掉劃誰
？劃麼什為
？字名藏了為是
？認確位一第替人別止防了為是還
。言斷在現能不都些這
。近靠續繼有沒位單理清，外廳圓
。告警續斷來傳向方間水
”。域區則規舊“
”。中請申除清級上“
”。持保常異份“
”。持保常異錄記“
”。持保移轉常異留保“
。次一複重就間時段一隔每們它
。權可許高更待等在像
。測檢眼一了看李
”。走有沒們它“
”？離距“
”。外間水“
”？來進不麼什為“
”。們它了止阻則規舊的域區片這“
”？久多止阻能“
”。道知不“
”？麼什是除清級上“
。下一默沉李
”。西東的則規舊蓋覆能是能可“
。聲一了哼北小孫
”。來的大等，來不進鬼小的在現是就思意“
：道聲冷寧顧
”。久太待能不們我那“
。意同刻立有沒卻禹王
”。移上馬能不他“
。子孩個那是的指他
”。霧冷過經又，井下又，來出艙留保從剛“
”。住不撐能可他，次一走再“
。圍周向看強楊
。坑凹間中著圍靜安座石矮低個七裡廳圓
。攏聚輕輕在仍末白灰裡坑凹
。散有沒直一印手淺的形末，後以近靠子孩那
。置位個一出留他為在正域區舊片這像
：問強楊
”？他住穩能方地個這“
：說禹王
”。能，看徵命生從“
”。制機道知不我但“
：充補李
”。高壁井比度溫境環的裡這“
”。定穩度溼氣空“
”。紅統系有沒“
”……點一有還“
”？麼什“
”。應反有吸呼的他對裡這“
。坑凹向指李
。揚上微微會就末白灰，弱變吸呼子孩當每
。奏節認確他替在埃塵的小細群一像
。療治是不
。護守像更
。刻片默沉強楊
”。鐘分五十停就那“
。眉皺寧顧
”？夠鐘分五十“
”。事件一做夠“
”？麼什“
。門的”聽“著刻扇那向看強楊
”。路問“
。愣一北小孫
”？誰問“
”。人的在還些那問“
。來下靜安都人有所讓話句這
。趕追統系被直一們他，始開裡這進從
。逃
。躲
。門破
。人救
：題問個一考思來下停正真有沒乎幾
？邊哪在站底到，域區則規舊片這
。統系是不它
。立中全完是不也
。門開會它
。應回會
。路指灰讓會
。錄記護保會
。字名有沒有們他問會
。斷判種一著留保還至它，明說就那
。流能可就，斷判有然既
。播廣是不式方流是只
。權可許是不
。令命是不
。”聽“是而
。前門扇那到走強楊
。去進有沒
：說，外門在站他
”。字名錄記不們我“
”。己自明證們你求要不也“
”。事件一問只“
。下停慢慢語低的後門
”？裡哪在字名的位一第“
。答回有沒
。震的來傳遠遠統系水剩只得靜安裡廳圓
。久很了過
：說音聲的老很個一
”。方地個一在不字名“
：問強楊
”？思意麼什“
”。記人有字名“
”。留上“
”。認己自“
”。個一“
”。全不都“
。霜紀向看李
：構結寫只，字名寫有沒霜紀
。分部三及涉至整完名姓：稱音聲後門
。記人有、一
。留上、二
。認己自、三
。全不一缺
。下一了亮輕輕末白灰的央中廳圓，時下寫錄記條這
。對反是不
。可認像
：問著接強楊
”？麼什缺在現位一第“
。默沉又後門
。久更默沉次這
：答回音聲子孩個那，後最
”。來回沒還己自他“
：問聲小安安顧
”？來回麼怎己自“
：說音聲的近更個一後門
”。來醒“
。眉皺禹王
”？醒他讓麼怎“
”。字名錯不“
”？呢有還“
”。裡他進放字名的他給人別把不“
。頭下低野程
。子孩個那給說像話句這
。他給說像也
。開撕字個兩”野小“被點差才剛剛他
。西東些一起想會他許也，接他迫強，野小他覆反在現人有果如
。整完必未西東些那但
。的承夠能他的在現是不能可至甚
。野程眼一了看強楊
”？了見聽“
。頭點野程
”。了見聽“
”。樣一也你以所“
”。道知我“
。輕很得說他
”。認便隨就，道知想我為因能不“
。頭眉點一了鬆才這禹王
。穩前之比野程
。痛不他為因是不
。案答當痛把不，會學始開於終他是而
：續繼音聲後門
”。橋上能不位一第“
：問刻立強楊
”？麼什為“
”。他問會橋“
”？麼什問“
”。誰是你“
”？呢來出不答果如他“
”。答他替橋“
。沉一中心人有所
。致一全完斷推前之們他和話句這
。道通純單是不橋靜號零
。問提會它
。答回法無，人的別識礎基去失、字名去失個一而
。案答出給他替會就橋，時那
？麼什是案答
。留保
。位一第
。件收簽
。能功的要需統系個某者或
”？呢後以答他替橋“
。應回有沒後門
。問追有沒強楊
。糟很果結明說經已，說不
：寫霜紀
。制機問提份在存橋
。義定其替能可橋，答回主自法無人事當若
。橋上位一第帶得不
。起亮輕輕次再末白灰
。態狀子孩查檢禹王
”。在手他“
。去看人眾
。蜷微微在實確指手的子孩那
。搐識意無是不
。西東找在像
：問強楊
”？麼什找“
。頭搖禹王
”。道知不“
。更得抱娃娃把然忽念念
”。西東的己自抓想他“
。看寧顧
”？道知麼怎你“
。子孩著看念念
”。娃娃找先會也，候時的來醒覺睡我“
。駁反有沒寧顧
。斷判學醫是不這
。本人近接更儀比時有覺直的子孩，方地個這在但
。牌木落散塊幾的出帶區存封史歷從們他出取李
”。給能不“
。說強楊
”。道知“
。置位的尺半邊手子孩離在放塊塊一牌木把李
。不
。他給遞不
。在存們它讓是只
。塊一第
。應反有沒
。塊二第
。應反有沒
。黑焦緣邊塊三第
。下一了微微指手子孩，時下放
。了見看都人有所
。近拿刻立有沒李
。牌木視檢先他
。半大掉燒被面正
。畫筆點一剩只
。字有沒面背
。痕抓的淺很有但
。次多很過握人被像
”？的來裡哪從塊這“
。問霜紀
”。上桌區存封史歷“
”。起一冊錄記和“
”？嗎讀能“
”。壞破能不“
