“第七次。”
“也不是我的名字。”
楊強說完這句話，門後的溫熱風停得更徹底。
像有人在黑暗裡按住了所有風口。
一號床頭頂那塊“等”牌還在晃。
不是劇烈晃動。
而是一下一下，像被遠處什麼東西輕輕撥著。
楊強腰側的“守外側”木牌很燙。
正面原本寫著的三個字，被另一層字壓著：
送回。
那兩個字沒有完全蓋住“守外側”。
但它們像長在木紋裡，試圖從底下往上翻。
紀霜的筆尖停了一瞬，又繼續寫。
她不能讓這次搶名只停留在眾人記憶裡。
記憶會被借。
記錄至少能留下一條可反駁的線。
方向廊出口後，出現持“第七次”木牌之未知人影。
其言語誘導“送回”：若不送回，則眾人永遠等不到。
楊強明確回應：“第七次也不是我的名字。”
當前不確認“第七次”與楊強身份關係。
她寫完最後一句，楊強腰側的木牌稍微冷了一點。
但“送回”仍在。
黑暗裡，那盞小燈輕輕晃動。
燈下的人影沒有往前。
也沒有退。
他的臉被燈罩擋住，看不清。
只看見一隻手。
那隻手很穩。
。牌木著裡手
：字個兩上牌
。次七第
。格七第是不
。人達送是不也
。次七第是只
。冷更格七第比這可
。類分統系為解理被能還”格“
。過生發像卻”次“
。次一
。次兩
。次三
。次七第到直
。裡這在站次一第是不強楊示暗它
。過生發就前以路條這示暗
。點節的複重個某了到等經已都，歸未有所、燈有所、待等的人有所在現示暗
。裡法說的”次多很過生發經已“進拖被會就他，”次七第“住接強楊要只
。切一釋解他替來過反能可就數計個這，次七第是己自認承他旦一而
。臉的他有橋麼什為
。格七第他統系麼什為
。名的他賣市假麼什為
。開裂他因會鎖的箱黑麼什為
。等人的面下麼什為
。相真於等不釋解可
。險危更謊比，釋解的來早太
。影人下燈著看頭抬，牌木住按強楊
”。到不等們他說你“
”？誰是的說你“
。答回有沒影人下燈
”。們他說要不就，誰清不說“
。息一了靜影人那
。面翻輕輕牌”次七第“的裡手他，後然
。白空是不面背
：著寫面上
。人的去下等
。角寧顧抓下一手的安安顧
：說聲小，娃娃著抱念念
”。等說又它“
。床號一向看刻立禹王
。醒未仍位一第
。點一了又牌木字無的裡手但
。分一了沉顯明，字個幾這”人的去下等“為因牌”等“的頂頭床號一
”。重變它讓要不“
。說聲低禹王
：寫上馬霜紀
。”人的去下等“示顯，面翻牌”次七第“將影人知未
。向方字”等“前當床號一重加圖試能可詞該
。由理的回送人替或待等迫被、待等限無為解理”等“將不伍隊前當
：說著接強楊
”。回送我要於等不，等“
”。定決們他替以可誰於等不也，等“
。口開於終影人下燈
。低然仍音聲
”。定決能不們他“
”？麼什為“
”。面下在們他“
”？定決有沒就人的面下“
”。著隔井“
”。著斷橋“
”。著散字名“
”。來不上音聲“
”。回送要你以所“
。頭搖強楊
”。說們他替你了改，說能不把又你“
。收微微指手的影人下燈
。響細出發緣邊牌的裡手他
”。了燈見看你“
”。了開別見聽“
”。的空是不面下道知“
”？等續繼要還“
。答回刻立有沒強楊
。毒很題問個這
。們他來實事的住守命拼剛剛們他拿它為因
。燈有下井
。”開別“說音聲有裡診聽
。的空是不井
。的真是都些這
。事回一另是就，”回送須必強楊“出推實事些這由但
。鎖枷變會也，走牽論結誤錯被旦一實事
：穩很音聲，頭抬旁床號一從禹王
”。上學醫“
”。刀不，聲活有疑“
”。去下送人病個一另把就，聲活有疑是不“
：錄記刻立霜紀
。橋/井回送人何任或床號一將援支不，察觀步一進與井開緩暫援支僅”刀不，聲活有疑“規舊：出指禹王
：說也李
”。’開別‘到聽們我“
”。’回送‘到聽是不“
：接寧顧
”。燈見看們我“
”。託委見看是不“
：道冷冷北小孫
”。由理當人的面下拿你“
”。說己自人的面下讓沒你但“
。重很得說話句這
。界越有沒但
。麼什說人的下井替有沒他為因
。答代在也影人下燈出指是只他
。下一了新重風熱溫，口出廊向方
。位原回升慢慢牌”等“的頂頭床號一
。點一了淡”回送“的上牌木側腰強楊
。退底徹被有沒影人下燈
。答麼這會們他道知早像他
。正翻新重牌木”次七第“把他
”。次六前“
。口開他
”。說樣這人有都“
。沉一是都裡心人有所
。次六前
。接能不字個三這
。”誰是次六前“問能不
。”嗎了敗失們他“問能不
。”個七第是不是我“問能不
。數計進拉強楊把會都全題問些這
：界邊寫先，筆握霜紀
。”次六前“及提影人知未
。件事類同次六在存認確不前當
。份數計落免避，件問追不
：說聲低野程
”。次六前說他“
”。據證是不“
。頭點強楊
”。對“
。影人下燈著看他
”。次六前說你“
”。數會你明說能只“
”。數個這於屬我明證能不“
。下一了晃燈的影人下燈
。它了中擊像句一這
”。裡這到走經已你“
”？呢以所“
”。牌接要都，人的裡這到走“
。點一了遞前向牌”次七第“把人那
”。牌了接“
”。口風過能才“
”？口風“
：錄記只，頭抬有沒霜紀
。口風過可方牌”次七第“接需者此到走：稱聲影人知未
。認確未源來則規該
。暗黑方前向看李
”。流氣有“
”。了住它被但“
”。口風的後廊向方是該應這“
：說聲低段中伍隊在者應接個高
”。裡這過來沒我“
”。深廊向方進不人的地之名暫“
”。道知不我，麼什是面後“
。了路帶人的廳大名暫或廊袖白、線療醫舊有沒來下接，說是就也
。走前往則規的到學經已靠能只們他
：問禹王
”？裡這在停能不能人病“
。料資看李
”。合適不“
”。牽被直一牌向方但，定穩床號一“
”。波微輕有也條封床到遲“
”。降下在吸呼的咳會“
。聲兩了咳上椅在的咳會
”。急我為因別“
。他看禹王
”。斷判我替要不你“
。下一了笑的咳會
”。敢不“
。口風向看強楊
。去過須必們他
。牌”次七第“接能不但
。位順認承著味意能可很牌接
。事件某行執來次七第是己自認承
：過說影人下燈
。牌接要都人的裡這到走
。規舊真是能可這
。檻門的後改篡它被是能可也
。式方種一另找須必，口風過要
：問強楊
”？麼什了為是牌接“
：答回影人下燈
”。風“
”？風要麼什為“
”。散吹向方把會風“
”？向方的誰“
”。者歸未“
”？風牌接人的裡這到走讓以所“
”。是“
”？樣怎會了接“
。下一了停影人下燈
”。你住記會牌“
：道冷冷強楊
”？呢後然“
。說有沒影人下燈
。阱陷是就這
。你住記會牌
？麼什住記
？次七第是他住記
？回送要他住記
？待等的人面下擔承他住記
？次一下欠時口風過穿他住記是還
。接能不
。的真是能可能功個這”風“但
。散吹被能可向方”等“”回“的床號一，風不果如
。檔歸迴吹被能可也”中診“的床到遲
。開吹風被能可”完讀未“的者頁摺野程
。風要需們他
。牌塊這”次七第“用能不是只
。牌木”側外守“的己自看頭低強楊
。次兩名搶被經已牌塊這
。線橫的”立不暫，見已名搶“了加又，”搶被易“著寫面背
。險危很它
。牌名暫的他於屬前當是它但
”。牌要風“
。說強楊
”。以可“
。點一了遞又前往手的影人下燈
。接有沒強楊
。牌木的側腰己自起抬他
”。的我用“
。變一臉霜紀
”。險危也牌的你“
。頭點強楊
”。己自我以所“
”。的它接不“
。頭起抬次一第影人下燈
。臉住擋仍燈
。強楊看在它到覺能但
”。住不牌的你“
”？麼什為“
”。輕太“
”。輕該就來本名暫“
。牌”等“的頂頭床號一向看強楊
”。名重要需不在現們我“
”。風陣這住要需只“
：上接上馬霜紀
。口風暫”側外守“牌名暫前當強楊以擬
。骨重變名暫使不，牌”次七第“接不，界邊行通前當定穩：的目
。回收可，作時臨為風
：充補禹王
”。過定穩要需前當床號一“
”。任責口風久永立建強楊要需是不“
：說寧顧
”。回送於等不風，證見伍隊“
：說北小孫
”。子柱口風當是不，段一側外守“
。效有但，話句這
。響輕出發牌”次七第“的裡手影人下燈
”。接不你“
”。你認會不口風“
：說強楊
”。作認口風讓就那“
。步一了走前向他
：醒提刻立霜紀
”。側外持保“
。置位住停強楊
。間中走不
。床號一近靠不
。制限送護過越不
。口風對正，側外伍隊在站他
。下摘牌木”側外守“把
。有沒
。頭過舉有沒
。暗黑方前向朝面牌用，心掌在握是只
”。作前當“
：句一字一他
”。側外守“
”。段一風“
”。次七第接不“
”。回送不“
”。答人的去下等替不“
”。答床號一替不“
”。答燈下井替不“
”。回收後行通“
。錄記速快霜紀
。分一淡就”回送“的上牌木，句一寫每
。害厲越來越得晃牌”次七第“的裡手影人下燈
。流新重始開風的裡暗黑
。床號一向撲有沒風，次一這
。牌”側外守“的中手強楊上撞先是而
。輕很牌
。手要乎幾得吹風被
。收刻立指手強楊
。燙樣一來起燒像字個三”搶被易“面背牌木
。松有沒，牙咬他
。音聲現出始開裡風
。音聲多很
”。來回送“
”。了久太等們他“
”。了到次七第“
”。等白都次六前，接不你“
”。你恨會們他，送不你“
”。開會面下，回不你“
。聲統系是不音聲些這
。音聲的人個一是不也
。腔哭的久很涸乾著帶、煙燈著帶、灰著帶，來出吹里路舊條多很從像們它
。白發臉安安顧
。些了抱只，下一了停作，捂要需定一不娃娃起想又，朵耳娃娃住捂念念
：說聲低寧顧
”。思意定們它替不，音聲見聽“
：寫霜紀
。”力待等“”次七第“”回送“於中集容，聲導重多現出中口風
。願意實真與源來其認確不前當
。件條行通為作其將不
。震烈劇牌木的中手強楊
。清不看乎幾得颳風被字個三”側外守“
。來出冒下底從次一又”回送“
：影字的新有還次這
。者回送次七第
：道聲厲霜紀
”！銷撤“
：下寫時同乎幾
。”者回送次七第“為寫改名暫強楊將圖試：級升名搶
。認確伍隊及人本被未，歸與達送、數計結繫時同呼稱該
：喊禹王
”！在仍制限送護“
：喊寧顧
”！回送改送護把許不，證見線護陪“
。地敲鞘刀用方後在北小孫
。下一
。下兩
。下三
”！側外守“
：喊也李
”！夠就段一，降下風示顯線測“
。步一前往然忽野程
。線中過越有沒但
。暗黑的裡風向看又，牌的裡手強楊著看他
”。證見者頁摺“
”。讀不在現，頁這次七第“
。震一地猛牌木的中手強楊，下落話句這
。條一開裂字個幾”者回送次七第“
：寫，會機個這住抓刻立霜紀
。讀不前當頁關相”次七第“：證見態狀”者頁摺“以野程
。回送接不，數計接不
。混暫短聲風
。痕細條一出裂然忽牌”次七第“的裡手影人下燈
。碎全完是不
。穩麼那再不它但
。步二第了邁前向強楊
。側外在仍
。廓出於終口風
。的窄窄道一有裡暗黑
。間空下地的寬更是後
。來吹裡那從風熱溫
。味油燈的淡淡有也，味腥土有裡風
。溼的下井是不
。冷屬金的道通統系是不
。路的走能人活條一過出挖方地的遠很在人有像更
。牌空塊一著掛方上口風
。則規寫該本上牌空
。痕劃道一剩只在現但
。了掉刮人被則規像
：說影人下燈
”。次七第有沒“
”。去不過你“
。下牌空到走，牌”側外守“著握強楊
”。口風過“
”。作時臨用“
”。次七第用是不“
。方下牌空到牌”側外守“把他
。去上掛是不
。瞬一住是只
：錄記刻立霜紀
。風行通前當於用，方下牌空口風於暫短牌名暫”側外守“將強楊
。則規口風未，留掛未，牌名暫出未
。回收後行通需，作時臨為附
。響低聲一出發地猛口風
：字行一出浮慢慢上牌空塊那
。段一風，者側外守
。眉皺刻立強楊，現齣一剛字”者“
”。’者‘撤“
。說他
”。份是不，作“
：上跟霜紀
。段一風，側外守：正修
。化變新重字的上牌空
。段一風，側外守
。了去下的真風，次一這
。停全完是不
。風側的定穩一變吹從是而
。牌”等“和”回“的頂頭床號一開避它
。頁那的起折野程開掀有沒也
。亮再有沒條封的上背床到遲
。穩平吸呼的咳會
。過能也者傷名三
：說刻立禹王
”！走“
。口風過始開伍隊
。先床號一
。度速制控禹王
。頭床燈歸未
。散吹被有沒，晃輕輕，低一高一牌”等“和牌”回“
。過著推者應接個高和李由的咳會
。下一了亮然突條封，時口風過架床時臨的床到遲
。來起燙著跟也牌”側外守“的中手強楊
。床到遲近靠有沒他
：說口風對，側外在站是只
”。過中診“
”。回風隨不檔歸“
。下記霜紀
。去回暗條封的上背床到遲
。過者傷和者水失、者痛頭聲聽、子孩個兩帶寧顧
。影人下燈著盯直一步幾後最北小孫
”？過不你“
。問聲冷他
。有沒影人下燈
。在仍痕裂牌”次七第“的裡手
”。次七第等裡這在只我“
。它著看，側外口風在站強楊
”。我是不的等你那“
。答回有沒影人下燈
。點一了暗燈的裡手它但
。原在站仍強楊，後口風過人有所
。牌名暫回收須必他，則規的下定才剛照按
。口風在留”側外守“把能不
。作風為遠永分部一有會他則否
。牌取去手他
。手子影隻一出然突深口風，間瞬一的牌木到尖指在就
。強楊抓有沒手子影
。牌木是的抓
。口風在留”側外守“把要它
：喊刻立霜紀
”！留能不“
。緣邊牌木住扣指手強楊
。拉側一另從手子影
。糊模次再字的上面牌
。側外守
。回送
。次七第
。起一在字層三
：字浮新重始開也牌空的方上口風
。者風次七第
”。銷撤“
。穩卻，低音聲強楊
”。人的口風是不我“
”。段一風時路過是只我“
。大很氣力手子影
。力拉的下留人的口風過能沒多很是而，手的人個一是不像它
。來過衝想北小孫
。他住攔寧顧
”！別“
。押簽同共人多變這把能可口風或統系，扯拉加北小孫果如
。離距全安在停，步一近走方後伍隊從然忽野程
”。證見者頁摺“
”。人留不頁這“
：說也霜紀
”。錄記者筆執“
”。回收須必牌側外守“
”。束結作風“
：說旁床號一在禹王
”。過已人病“
”。束結已要需療醫“
：說地楚清但聲小安安顧
”。走吹被有沒牌等“
：接念念
”。再用不以所“
。掉拆由理的手子影把像，句一句一
。拉在還手子影
。出劃緣邊牌木被背手的強楊
。冷變刻立口風，現出剛
。頭抬地猛影人下燈
”。記會“
。緣邊牌”側外守“在染的己自見看頭低強楊
。險危的新是這
。重更名暫比，住記口風被果如
。變驟臉霜紀
”！留能不“
。生發沒能不但
：過教廊手淨
。據證是也，傷是
。傷洗不，蹤追洗
。樣一也在現
：口開，的邊牌著盯強楊
”。傷的時回取是這“
”。印口風是不“
”。籤是不“
”。名留是不“
：補刻立禹王
”。傷表淺的造扯拉牌木為傷劃“
”。理止需“
”。獻主是不“
”。契是不“
