白光從無聲回線深處一排排亮起。
腳步聲整齊。
一步。
一步。
又一步。
不像清理單位。
不像病人。
不像暫名之地那些互相扶著走的人。
那些身影走得太穩。
太齊。
太像被同一個節拍牽著。
他們每個人手裡都拿著一塊空白簽收板。
板面乾淨。
沒有名字。
沒有日期。
沒有接收欄。
沒有簽名線。
正因為空白，才更危險。
空白能等別人往上寫。
也能把別人剛說出的一點東西吸進去。
木室中央的小架亮著。
架旁原本只有一句：
不催字。
現在旁邊又浮出一行：
不簽字。
一號床手裡的無字木牌剛剛敲了三下。
他沒有醒。
手指仍握著那塊木牌。
。現若若裡微室木在，橫淺段小一那邊旁線直
。字是不
。字是不遠還
。近靠板收簽白空些那讓夠足經已但
。旁床號一在擋間時一第禹王
”。後往床“
。床推刻立者應接個高和李
。大不室木但
。限有間空退後
。後簾燈在床到遲
。躺半牆靠的咳會
。方地的暗較紋木面側到退子孩個兩著帶寧顧
。口門在站刀持北小孫
。側斜在站，冊錄記著抱霜紀
。上牌名暫新側腰在按手，前最在站強楊
。的水過
。輕還，久不用啟剛牌塊這
。火著藏像又痕舊些那面背它，近靠一白，在現可
。送
。回
。七第
。痕口風
。失消有沒痕殘的立未些這
。面背在被是只們它
。西東的痕舊面背找會最是就，板收簽白空些那而
。外門室木在停影人排一第
。臉的們他到不照白
。臉看人讓著急有沒本們他，說者或
。前在舉板收簽把都人個每
。外朝面板
。齊整
。靜安
。去上寫話把誰等在像
：說聲低北小孫
”？嗎板砍能我“
。答刻立有沒強楊
：字行一出浮上牆室木
。人是不是板問先，板砍
。牙咬北小孫
”。人是不然當板“
：寫刻立霜紀
。板收簽白空持件外門
。人是不板
。人傷同等不，能功面板斷阻需若前當
。對反有沒室木
：行二第出亮又上牆但
。字砍能不，板砍
：補霜紀
。字文主自人事當載承未，白空為板收簽前當
。砍誤得不，源來認確先需，字文主自現出若
。頭點北小孫
”。白明“
。砍能板
。砍再上板到吸先，等、回、在我、牌木的床號一把們他讓能不但
。板是只不就的掉砍樣那
。字的來出長剛有還能可
。起亮緩緩板收簽塊一第，裡白
：字細行一現出上板
。在已人本
。變驟臉禹王
”！銷撤“
：寫時同乎幾霜紀
。”在已人本“生行自板收簽白空
。認確場在收簽為寫改”在我“聲發主自床號一將圖試述表該
。認確收簽”在已人本“於等不，”在我“說曾床號一：銷撤
：道聲冷強楊
”。達表的著活是，在我“
”。場在收簽是不“
：補寧顧
”。貨到是不“
：道北小孫
”。付是不“
：說聲小念念
”。的好寫人別是不也“
。爍閃”在已人本“的上板
。失消刻立有沒字
：起亮板塊二第
。補待字回
：說刻立安安顧
”！補不“
：接禹王
”。問不暫，放暫已回“
：寫霜紀
。”補待字回“生板收簽塊二第
。問不暫、字半說已為態狀，起掛獨單廊向方被已”回“床號一：銷撤
。補催板收簽由得不
：起亮板塊三第
。回送候等
。牌木側腰住按強楊
”。銷撤“
”。回送候等是不，行同可等“
：寫霜紀
。”回送候等“生板收簽塊三第
。收簽或橋回、回送向指不，”行同可等“認確廊向方：銷撤
。震時同板塊三
。口開有沒然仍影人的後白
。話說不們它
。寫板讓只
。煩麻更播廣比這
。聽人有要播廣
。字文改實事的在存經已把接直以可板
。料材正校變會就，板落旦一字文
。勸來人派是不並，”正校達送工人“謂所統系
。收簽、寫改、捉捕來板白空批一派是
。測檢著盯李
”。錄記有已圍周取在板“
”？裡哪從“
”。波有都，牌木床號一、燈歸未、牌向方、冊錄記“
：發音聲禹王
”。板擋“
。了經已北小孫
。人砍有沒他
。緣邊板收簽的”在已人本“著寫塊那面前最向砍，斬橫刀一
。起亮地猛”字簽不“上牆室木
。下落刀
。咔
。開裂板
。片幾碎之隨也”在已人本“的面上
。地掉有沒片碎但
：拼要想，合組新重中空在們它
。在已
：喊刻立霜紀
”！效無源字“
：快飛得寫
。”在已“留保圖試片碎板收簽砍被
。字板效無為判，字文主自床號一為不，寫改行自板收簽為源來述表原因
。了灰字的上片碎，下落剛字個四”字板效無“
。地落片板
。亮再不
：罵低北小孫
”。砍能“
”。死寫它把先要但“
。氣口一了霜紀
”。死寫是不“
”。源來效無明標是“
。頭點北小孫
”。砍再了標，行“
。來起亮板收簽多更
：塊四第
。證見次七第
：塊五第
。達送者水過
：塊六第
。錄記還歸床到遲
：塊七第
。拓待牌木字無
。三向撲時同險危，次一這
。強楊
。床到遲
。牌木位一第
。前牌木床號一在擋接直禹王
”。拓不牌木字無“
”。摹不“
”。板借不“
：規新出浮上牆室木
。摹許不，長未字
：錄記刻立霜紀
。摹許不，長未字：規新室木
。籤、抄、摹、拓得不，出主自床號一由未，字未，化變橫淺及線直有僅前當牌木字無
。暗變始開刻立”拓待牌木字無“的上板塊七第
。亮變”錄記還歸床到遲“塊六第但
。地猛指手床到遲的後簾燈
。紅發始開緣邊條封的後背他
：喝低轉禹王
”。中診床到遲“
”。錄記還歸是不“
：寫霜紀
。”錄記還歸床到遲“生板收簽
。明不識意後斷中檔歸，人病中診為前當床到遲：銷撤
。管接係關牌工或能職舊、還歸、錄記以得不
：補李
”。臺診候在留盒留牌工“
”。床隨有沒“
：說強楊
”。走中診隨人“
”。隨不職舊“
。點一了暗條封
。碎不仍板塊六第
。它斷斬刀一，去過衝北小孫
。灰黑點一出掉面裡，後開裂板
。屑木是不
。漆牌工的過燒像
。變一臉者應接個高
”。灰檔歸了帶它“
：寫刻立霜紀
。灰檔歸似疑落掉板收簽塊六第
。架空室木或歷病、床病接得不，床到遲於屬不灰該
。外門到掃灰黑把鞘刀用北小孫
。手用有沒
：出浮檻門室木
。門出灰
。側外在停，住吸檻門被灰黑
。穩暫條封床到遲
：深加始開字的上板塊五第
。達送者水過
。板塊那著看強楊
。他到於終
。格七第再不統系
。人達送不
。名暫新的改剛他住抓它
。的水過
：改它把後然
。達送者水過
。程流和份回改作輕個一把就，”達送“個一加再，”者“個一加只
：寫刻立霜紀
。”達送者水過“為寫改”的水過“名暫強楊將圖試板收簽
。程流達送擔承不”的水過“；份為不，述描作期近為水過：銷撤
：說也強楊
”。水了過我是，水過“
”。誰了送我是不“
”。達送誰是不更“
。曲扭字的上板
：改又它
。回送者水過
：喊刻立安安顧
”！是不“
。楚清很但，急很音聲的
”。水過他說是只我“
”！回送他說沒我“
。要重很這
。的出提是名暫個這”的水過“為因
。用歪被話原己自銷撤利權有須必，”回送“改”的水過“把板收簽果如
：錄記上馬霜紀
。向指歸或達送、回送含未，水過已強楊為僅義含其：確明安安顧者出提名暫”的水過“
。開裂”回送“的上板塊五第，後完說安安顧
。會機費浪有沒北小孫
。閃一刀
。截兩斷板
：板塊四第
。證見次七第
。滅沒直一它
。擊攻著急沒也
。來起亮新重才，”的水過“完理安安顧和強楊等在像
。次七第
。回送上附有沒字個三這
。達送上附有沒
。證見說只
。險更
。痕裂次七第和牌口風、影人下燈到遇實確才剛們他認否會能可，”行不也證見“說們他果如
。數計回拉強楊把能可又，”證見次七第“認承們他果如
。寫刻立有沒霜紀
。強楊向看
。板塊那著看也強楊
：說他，兒會一了過
”。現出牌次七第有“
”。次七第等述自影人下燈有“
”。牌接未我有“
”。裂牌有“
”。證見以可些這“
。頓停他
”。證見次七第寫能不但“
。問北小孫”？麼什為“
。了白明霜紀
”。實事立變稱名件事把會’證見次七第‘為因“
。頭點強楊
”。改“
”。牌次七第過見“
：寫刻立霜紀
。”證見次七第“生板收簽
。痕裂現出牌該、牌接未強楊、”次七第“待等述自影人下燈、牌木”次七第“見曾伍隊錄記可：正修
。次七第於屬強楊認確得不，”證見次七第“為括概得不
。化變迫被字的上板塊四第
。牌次七第過見
。全安對相話句這
。亮強再不面板
：問北小孫
”？嗎砍“
。頭搖強楊
”。砍不先“
”？麼什為“
”。效無全完是不條這“
”。上板在它讓能不但“
：說霜紀
”。證旁項銷撤冊錄記轉“
：註標邊旁，冊錄記寫”牌次七第過見“把
。件認確未
。牌接未
。號編得不
。來下掉樣一屑木像，落剝自字的上板塊四第，後完寫
。了空板
。開劈板空把刀一才這北小孫
。退有沒白的面後，後下倒板收簽排一第
。近走影人排二第
。低更得舉板收簽把們他，次一這
。牌木字無的中手床號一對正面板
。起亮然忽架空央中室木
：行三第出浮又，間之”字簽不“與”字催不“
。字借不
：道刻立禹王
”。開轉面板有所“
。聽人沒
。的似朵耳有沒影人些那
。走程流正校統系按只們它
。線白細起亮時同板收簽排二第
。字文是不
。線是
。線直的上牌木字無仿模在們它
。豎一現出板塊一第
。橫一現出板塊二第
。點的橫與豎現出板塊三第
。變大臉禹王
”。字抄是不們它“
”！畫筆拆在是“
。熱發微微牌木字無的裡手床號一
。眉下一了皺位一第
。服舒不顯明但，醒有沒他然雖
。去下冷神眼強楊
”。擋“
。來推風屏把刻立寧顧
。間之口門與床號一在擋，角一簾燈下扯者應接個高
。隙過繞能像線白的板收簽但
。牌木見看純單是不們它
。畫筆捉捕，鳴共振木的裡室木過是
。下一了敲難艱後簾燈在然忽床到遲
。下一
。頭轉禹王
。話說有沒床到遲
。架空的央中室木向指指手的他但
。架空
。牌木取用不
。振木斷隔能許或架空但
。白明刻立禹王
”。接架空讓“
”。牌木接是不“
。口門向轉微微架空把他
。去上放牌木床號一把有沒
。間之板收簽與牌木在擋架空讓是只
：錄記上馬霜紀
。之取借畫筆擋於用架空室木
。牌木字無床號一置放未
。字接不，接架空
。起亮架空
。下時同行三”字借不、字簽不、字催不“
。抖始開條線的上板收簽排二第
。開斷線豎
。糊模線橫
。失消點
。板塊三斷砍續連口門出衝，會機住抓北小孫
：句一補要都霜紀，塊一砍每
。寫書主自床號一非，取借法非為源來畫筆板該
。碎全板塊三
。點一了鬆頭眉床號一
。住穩新重燈歸未
：說聲低禹王
”。好“
。下垂手的床到遲
。走接木被有沒才剛他
。擋能架空了示提是只
：補霜紀
。置位架空示提擊敲以床到遲
。復恢能職舊作不，應反中診前當為為行該
。亮有沒條封床到遲
。化變始開白排三第
。頭了起抬於終影人些那
。過上臉們他從白
。了見看都人有所
。臉的樣一全完是不
。強楊像點一有都，臉張一每但
。像骨眉的有
。像角的有
。像神眼的有
。像廓的有
。同相全完張一有沒
。他到想聯眼一人讓能都卻
。下一了手的刀握北小孫
”？西東麼什這“
。久太臉些那看有沒強楊
。板收簽著盯他
”。臉拼“
。冷發臉寧顧
”。同相全完用不，似相用“
：寫刻立霜紀
。臉同全完非但，徵特似相域區強楊與有帶自各，部面出件正校工人排三第
。份斷推似相以不，臉認不前當
：規新出浮上牆室木
。算不，像
。刀像得短字個三這
。算不，像
。人本算不，像得長
。人本算不，像音聲
。據證算不，像歷經
。算不更，似相域區
。聲一笑冷北小孫
”。歡喜我個這“
。影人排三第向指刀抬他
”。算不，像“
。板舉時同影人排三第
：現出上板
。簽代可者似相
：道接直寧顧
”。銷撤“
”。人事當替代得不者似相何任“
