黃燈照到那個人手裡的木牌。
牌面密密麻麻。
字擠著字。
行壓著行。
幾乎沒有一寸空白。
那些字不是同一種筆跡。
有的深。
有的淺。
有的橫平豎直，像系統刻出來的。
有的歪斜發抖，像人在害怕時匆忙寫下。
有的被刮掉一半，又被新字覆蓋。
還有一些地方被墨色滲透，已經看不出最初寫了什麼。
那人把木牌抱在懷裡。
抱得很緊。
緊得像恨不得把它折斷。
又像怕它一離手，就會替他說話。
“我已經被寫完了。”
他說。
“可那不是我。”
這句話落下後，慢行橋尾的黃燈晃了一下。
平臺邊緣浮出一行字：
寫滿，不等於說完。
紀霜立刻寫：
慢行橋尾平臺出現一名持滿字木牌者。
其自述：“我已經被寫完了，可那不是我。”
當前不讀取其木牌全文，不確認木牌內容為本人。
平臺規則：寫滿，不等於說完。
那人盯著紀霜的筆。
”。了句這寫會於終們你“
。冷很音聲的他
。意怒的久很了著帶
”。寫人沒前以“
。刀握北小孫
”？誰是你“
。他看刻立禹王
：口改牙咬，來過應反北小孫
”？呼稱麼怎在現你“
。牌木字滿的裡手己自著看頭低人那
。下一了角
。笑在像
。來出笑有沒但
”。呼稱多很了寫面上它“
。說他
”？個哪聽想你“
：寫上馬霜紀
。呼稱個多有上牌木其示提者牌滿持
。名暫供提其替牌木讓不、取讀不、擇選不前當
。近靠有沒，邊燈黃在站強楊
：是還牌名暫的他
。的手看
。手的己自看先他
。在仍布傷
。牌木字滿拿有沒他
。手有沒也
。手的人個那看他後然
。容牌看是不
。作看只
。牌著抱手雙人那
。白發節指
。來出遞牌把有沒但
。接們他讓有沒
。讀們他讓有沒
：說聲低強楊
”。們我給牌把有沒你“
。一神眼人那
”。不我“
”。接不就那“
：寫霜紀
。牌未前當者牌滿持
。呼稱上牌擇選其代不、牌讀不、牌接不伍隊
：亮燈黃臺平
。牌滿遞於等不，牌滿著拿
。點一了鬆微微手的人那
。來回拽裡作舊個某從他把於終句這像
。他著看禹王
”？嗎了傷你“
。笑冷人那
”？傷算不算滿寫“
。答上馬有沒禹王
。算說易輕能不題問個這
。算不說能不也
。錄記是能可滿寫為因
。護保是能可
。迫是能可也
。音聲的己自他住蓋否是、答他替否是、寫麼怎、寫誰是看要
：說禹王
”。前當看先“
”？嗎疼你“
。他著盯人那
”。疼“
”？裡哪“
。住停刻立後口出問禹王
。釋解來出翻牌塊整把他會能可題問個這
：口改他
”。方地的疼最在現說只以可你“
。牌的裡手看頭低人那
”。嚨“
”？麼什為“
”。久太說我替它為因“
。下一了靜都人有所讓話句這
：寫霜紀
。”久太說我替它“為述自因原；嚨為疼：述自前當者牌滿持
。容上牌明說其求要不，理險風言代被與疼嚨按前當
：說聲低禹王
”。多太說用不先你那“
：道聲冷卻人那
”。說就它，說不“
。點一起抬微稍牌木把他
。遞是不
。亮發慢緩下燈黃在字的麻麻些那上面牌見看們他讓是只
。頭低刻立霜紀
”。讀不“
。後側到帶們子孩把寧顧
”。字看要不“
。眼開偏也北小孫
”。字看不，邊看“
。面牌看有沒也強楊
。手的人那看他
。來起浮己自始開卻字的上牌木
。睛眼的人向投主想就，讀人沒道知像
：亮先最行一第
。完已
：行二第
。檔歸可
：行三第
。本樣為作可
：寫刻立霜紀
。”本樣為作可“”檔歸可“”完已“：句字現浮行自牌木字滿
。聲發人本者牌持於等不，顯自面牌為定判前當
。本樣為作被得不者牌持；檔歸可於等不完；完於等不滿寫：銷撤
：亮燈黃臺平
。說人算不，說自牌
。頓一顯明吸呼人那
。過說他對人沒久太話句這像
。來滲留殘方後橋行慢從聲白統系
”。別識已態狀完“
”。件完未護保準校於用可“
。邊橋在砸鞘刀一北小孫
”。滾“
：寫經已霜紀
。件完未護保他其準校於用其將圖試並，”態狀完“為者牌滿持別識統系
。全補人他求要向反於用得不，本樣準校為作得不者滿寫被：銷撤
：補禹王
”。在還痛的他“
”。本樣完為作得不，理未痛疼“
：說寧顧
”。認確未見意人本的他“
：聲低野程
”。完說沒人，了滿牌“
：說強楊
”。呼稱的承能人是不本樣“
：起亮盞盞一燈黃臺平
。本樣作不，牌滿
。疑質被可，明證完
。人準校不人
：點一了冷聲白統系
”。度信可高更備態狀完“
。頭抬霜紀
”。錯“
：寫
。”度信可高更備態狀完“稱統系
。實真於等不度完：銷撤
。度信可的態狀人本對高提自不均，識標檔歸、論結閉封、格表整完、數字
。穩很得照行幾這把燈黃臺平
。抖發輕輕始開膀肩，牌滿著抱人那
。怕害是不
。著己自靠只必不於終，後以見看被怒憤是
：問禹王
”？麼什做們我讓想在現你“
。他著盯人那
”。掉“
。頭抬刻立北小孫
”？牌“
：啞嘶音聲人那
”。它掉“
”。部全“
”。留別都字個一“
。邊牌抓地猛手的他
。響輕的樣一痛出發牌木
。應答有沒禹王
。”除意同“寫有沒也霜紀
：說聲低寧顧
”。急能不“
。冷得變間瞬神眼人那
”。敢不也們你“
：說慢緩，手的己自著看強楊
”。敢不是不“
”。事的逆可不做候時的疼你讓能不是“
。他著盯死死人那
”？下留它替要也你“
。頭搖強楊
”。下留它替是不“
”。說你替續繼它讓不先是“
：接禹王
”。讀止先“
：聲低野程
”。錯標再“
：寫霜紀
。”部全掉“求請者牌滿持
。除逆可不行執不暫場現
。定決替代的新造或構結承前當及傷、據證壞破能可除接直但，達表其佔侵能可雖容面牌：由理
。認確步逐下態狀承可在者牌持待應，除否是續後；錯標再，讀止先：則原行先前當
。紅發睛眼人那
”。要了說我“
：說禹王
”。了見聽“
”。求要的你錄記們我“
”。定決部全做你替怒憤和疼讓不但“
：亮燈黃臺平
。讀止先，想
。空刀一必不，拒條逐能
。中打話句兩這被像人那
。牌滿看頭低他
。了多太字上牌
。的下忍時暫去下活了為經曾他是些哪，的可認著被是些哪，的寫人外是些哪清不分就早許也己自他到多
。去失起一也據證的”我是不些這“明證來用能連能可他，空刀一果如
。說他替續繼會牌，理不果如可
。讀止是能只步一第以所
。問北小孫”？讀止麼怎“
。出裡牆從慢慢布舊塊一，下燈黃臺平
。布白是不
。灰深是
：字小行一著繡邊布
。人蓋不，讀蓋
。者牌滿持向看禹王
”？嗎上面牌在蓋布把以可“
。布灰著盯人那
”？我遮變會不會“
：說寧顧
”。面牌蓋只“
”。手蓋不“
”。臉蓋不“
”。你蓋不“
：寫霜紀
。面牌牌木字滿住蓋布灰用使擬
。音聲與、臉、手者牌持蓋不，面牌蓋；人蓋不，讀蓋：界邊
。久很了默沉人那
：說後最
”。蓋己自我“
。頭點禹王
”。好“
。邊腳他到放寧顧由布灰
。裡手他到遞有沒
。布灰起拿，手隻一下放慢慢人那
。害厲很得抖手的他
。急更得亮，險危覺察像字的上牌木
。完已
。準校已
。認確已
。問復需無
：寫速快霜紀
。句字等”問復需無、認確已、準校已、完已“強增行自前讀蓋被在牌木字滿
。正修、絕拒、核複可仍人本；立不問復需無：銷撤
。面牌上蓋布灰把，牙著咬人那
。很作
。住被於終字，後下落布灰但
。裡懷他在仍牌木
。話說亮發他替再不牌是只
：亮燈黃臺平
。中讀止
。咽哽的低很聲一出發嚨，眼上閉人那
。哭是不
。置位點一到新重於終，音聲的走搶牌被多很有裡嚨像
。輕很得問禹王”？呼稱麼怎你在現“
。布灰看頭低人那
。面牌看有沒他，次一這
。案答給牌讓有沒也
。手的己自看他
。牌的住蓋被著抱手
：說他，久很了過
”。的牌著蓋“
。亮漂不名暫個這
。準很但
：寫霜紀
。的牌著蓋：名暫前當者牌滿持
。態狀讀止進，牌木字滿住蓋布灰以人本由前當其：義含
。名姓作不，容面牌取讀不名暫該
：牌小出浮邊腳他給臺平
。的牌著蓋
：面背
。中讀止
。下一了微微角，牌小塊那著看的牌著蓋
”。輕真“
。低很音聲的他
。西東的輕麼這有擁能還己自信相不像
：說強楊
”。你住易容不才，點一輕“
。他看眼抬的牌著蓋
”。完未護保們你“
”？呢種這我那“
”。的完寫被“
”。的認確被“
”。的檔歸被“
”。的題問沒經已說人有所被“
”？麼什算我“
。初最到回於終題問個這
。態狀的完面牌認承不也、”完未“歸他把不個一出給要需伍隊
。件誤錯完能不
。者完假能不
。重太都那
。想頭低霜紀
：說禹王
”？錯“
。眉皺野程
”。定他給像“
：說寧顧
”。滿寫被“
。的牌著蓋向看霜紀
”？嗎’滿寫被‘接能你“
。布灰著看的牌著蓋
”。滿寫被“
。複重他
”。完寫是不“
。頭點霜紀
”。對“
”。完說你於等不，滿寫被“
。眼閉了閉的牌著蓋
”。以可前當“
：寫霜紀
。滿寫被：態狀時臨的牌著蓋
。完說人本於等不滿寫牌該；牌木的聲發其替期長並、滿填字文源多由塊一有持其：義含
。論結檔歸是不、明證完是不、名姓是不態狀該
：亮燈黃臺平
。聲復可也，者滿寫被
。聲復
。音聲的己自到得新重
。名複是不
。原復是不
。聲復先是只
。下一了嚨的牌著蓋
”。聲復“
”？嗎以可前當“
：說禹王
”。說先以可前當“
：行一出補臺平
。部全說著急不，聲復
。下寫霜紀
。棄放有沒聲白統系
”。證驗缺態狀滿寫被“
”。置位誤錯定確以面牌取讀議建“
。住僵顯明的牌著蓋
：說刻立強楊
”。讀不“
：寫霜紀
。置位誤錯定確以牌滿取讀議建統系
。提前為面牌取讀次一以不，核複條逐續後可置位誤錯。中讀止前當：銷撤
：補禹王
”。疼嚨他“
”。率效驗核換痛的他用能不“
：說寧顧
”。立已讀蓋“
：說野程
”。質對字逐人能不牌滿“
：亮燈黃臺平
。剝字逐庭當不
。了紅地猛眶眼的牌著蓋讓話句這
”。庭當是就前以“
。說他
”。前面我在放牌把們他“
”。問字個一字個一“
”？你是不是個這“
”？過做你是不是個這“
”？的欠你是不是個這“
”？的認你是不是個這“
”。是不說我“
”。頭過點前以你說們他“
”。得記不我說我“
”。有上牌說們他“
。急越說越他
。形變始開音聲得疼嚨
：斷打刻立禹王
”。停“
”。字逐不在現“
。伏起口的牌著蓋
。牌木的住蓋著抱死死他
：亮燈黃臺平
。停以可，疼到說
：寫霜紀
。容牌滿質對字逐迫被曾其述敘的牌著蓋
。問追止停場現，波緒與疼嚨因前當
。人本非字一每明證其求要不
。頭下低的牌著蓋
