“如果必須我親手。”
“可我的手。”
“已經不聽我的了呢？”
親手廊裡，那道聲音貼著門背傳出來。
很近。
近到像有人就站在門後，只隔著一層冷石。
可門已經開了。
他們仍然看不見人。
只看見門背後伸出一隻手。
那隻手很瘦。
指節發白。
掌心貼在門後，卻沒有推門。
五根手指都在微微顫。
不是冷。
也不是單純害怕。
那種顫更像手自己在等命令。
一聽見“親手”，它就要往前。
一聽見“按”，它就要按。
一聽見“籤”，它就要籤。
一聽見“放下”，它就要鬆開。
王禹立刻停住一號床。
“不要靠門。”
孫小北壓著刀，沒有拔。
顧寧把顧安安和念念帶到床後側。
程野按住摺頁病歷。
紀霜看著那隻貼在門背上的手，沒有寫“手失控”。
她先寫：
親手廊門內出現一隻貼於門背後的手，聲源自述：“如果必須我親手，可我的手已經不聽我的了。”
。行主自能否是其或態狀部手、置位、份源聲認確不前當
。作手親何任完或手放、字簽、門按、門推其求要不
：字行一出亮方上門石
。手刻立於等不，手親
。點一了慢的手隻那
：問聲低禹王
”？麼什是的險危最在現你“
。默沉門
。門著仍指手
：說音聲那，久很了過
”。應答先會手的我“
。頓一尖筆霜紀
。輕很字個三”應答先“
。確準更”聽不手“比卻
。了癱全完手是不
。能不手是不
。會太手是而
。去出先，前之楚清想及得來沒還人本在會太
。簽先
。按先
。放先
。接先
。完做作個那把先
：問禹王
”？做先手，應答沒還你“
：低很音聲門
”。嗯“
”。說們他“
”。看“
”。的手親你是“
：寫霜紀
。”的手親你是“稱此據界外；作行執先會手，時斷判或意同完未尚人本其：述自險風前當源聲
。應答已人本於等不，做先手：界邊立建
：亮門石
。準心作不，手
。背門開離全完有沒卻，一地猛手隻那
。順太得退會不經已它但，退想它讓話句這像
。手的己自看頭低強楊
。著空手的他
：楚清都候時何任比他，刻一這但
。西東有沒有裡手看是只不，手看
。己自聽還是不是手看要也
。裡手進塞外是的防他，上路一
。筆
。牌
。布
。證
。籤
。線
。有沒都麼什裡手許也，候時的險危最，他醒提廊手親可
。去出己自會手是的險危
：門問續繼禹王
”？麼什做想在現手的你“
。久很了停人那
”。門推“
”？推想手是還，推想你是“
。久更默沉
”。想手“
”？呢你“
”。道知不我“
：寫霜紀
。推想否是”道知不“述自人本；衝門推有手其：分區前當源聲
。願意人本作當衝的手將得不；態狀前當算也，道知不：界邊
：亮門石
。想人於等不，想手
。點點一了開離於終手的後背門在隻那
。寬指一有只
。住全完是不經已但
。吸呼的輕很聲一來傳門
。點點一開分己自和以可手，現發次一第人個那像
。開斷是不
。認辨開分是只
：音聲低北小孫
”？去回收手把他讓要不要“
。頭搖禹王
”。收令命能不“
”。令命手是也，收令命“
：說寧顧
”？息一停能不能他問那“
：門向看，頭點禹王
”？嗎息一停先手讓能你“
。下一了又手隻那
：說音聲門
”。試我“
：補刻立禹王
”。敗失算不也了不試“
：寫霜紀
。敗失算不到做法無認確並，息一停手讓可否是其問詢禹王
：亮門石
。罪有作不，了不停
。下停慢慢手隻那門
。抖不全完是不
。門推前往續繼有沒是只
。息一
。息兩
。背門向地猛又它，時息三第
：說地促急人那
”。了去又它“
：說禹王
”。了見看“
”。應答你算不“
：寫霜紀
。背門向次再後息兩約停手其
。門推應答人本構不，作次再手：認確場現
：亮門石
。認復算不，復
。默沉得嚇被樣那才剛像有沒卻，下一了顯明吸呼的人那
。敗失當被有沒敗失次一第為因
。要重很他對這
。字刻的細極多許出浮始開面牆，門廊手親
。手親人本
。作願自
。回撤可不
。完已作
。認確次二需無
。害厲更得手隻那，現齣一字些這
。它過練訓經曾詞些這像
：寫刻立霜紀
。句字等”認確次二需無、完已作、回撤可不、作願自、手親人本“現出壁廊手親
。達表人本源聲於等不，催境環為定判
。認確次二需無或回撤可不、願自於等自不作手親：銷撤
：亮門石
。願不願問要也，手親
：補禹王
”。停能不能問要還“
：說寧顧
”。催被是不是問要還“
：說野程
”。己自聽是不是手問要還“
：說強楊
”。上趕有沒有人，前之手問要還“
：寫霜紀
。完願意人本於先未作部手且，催被未、止停能、絕拒能、解理能人本：提前效有手親
：亮門石
。到人替先算不手，上趕未人
。點一來下落上背門從於終手隻那門
：問輕輕音聲門
”。次多很過按經已手的我果如“
”？嗎我是不些那說能還“
。答接直能不題問個這
。的做他是實確作些有許也為因
。的來出催被是些有
。慣的手是些有
。從順的後懼恐是些有
。實事害傷會，認否部全
。人死會，認承部全
：說禹王
”。次分要“
：寫霜紀
。認否可否是作部手次多往既問詢源聲
。認否整不、認承整不前當
。態狀承前當與果後作、止停可、境環催、願意人本、生發作：認辨次逐需
：亮門石
。認一合不，次多手一
：說聲低強楊
”。過做手“
”。的樣一是都次一每於等不“
：說寧顧
”。做想你是能可些有“
”。了怕你是能可些有“
：說野程
”。了慣習手是能可些有“
：說禹王
”。混能不些這“
：寫霜紀
。絕拒續持或意同續持次一為同混得不，作次多的手隻一同：界邊
：亮門石
。筆一作不，史手
。形個半出於終人的門
。瘦很，後背門在站他
。著垂臂手條一
。手右是的門才剛
。去出己自次再它怕像，腕右著按手左
。臉有沒他
。著低頭
。舊很袖
。過蹭覆反邊紙、檻門、臺印、沿桌被期長像，痕磨小細多很有口袖
：寫霜紀
。腕右按手左，門曾手右，半出源聲門
。痕磨小細多見可口袖
。心掌示展其求要不，源來痕磨認確不前當
：問禹王
”？呼稱麼怎在現你“
：說聲低人那
”。的手聽不“
。重很呼稱個這
。前當的己自他是這但
：問霜紀
”？嗎以可，個這用前當“
”。以可“
：寫
。的手聽不：名暫前當其
。作行執願意人本於先會且，人本聽不已手述自其：源來
。者作願自或者力能為行無、者控失為義定其將不，名姓作不名暫該
：牌小出浮旁門石
。的手聽不
：面背
。準心作不，手
。點一了輕道力的腕右按手左，牌塊那著看的手聽不
：字的新出浮又裡廊手親但
。行通得不，者手聽不
。冷一神眼禹王
：寫刻立霜紀
。”行通得不，者手聽不“稱則規廊手親
。格資達表與行通奪剝接直得不，聽不前當部手：銷撤
：說寧顧
”。慢以可他“
：說野程
”。來回手等以可“
：說北小孫
”。事的手要需做他讓不以可也“
：說強楊
”。手親須必“
”。聽手等先以可也“
：寫霜紀
。完行強得不也，格資人本奪剝由為聽不手以得不；緩暫可時聽不手在，項事的手親人本須必：界邊
：亮門石
。避逃算不，手等
：複重聲低的手聽不
”。手等“
”？避逃是不“
：說禹王
”。是不“
”。來回等要手些有“
：寫霜紀
。來回等要手些有
。點一了變的門石
。帶布的細條一出取寧顧
。去過遞有沒
”？嗎上地在放以可“
。後往刻立的手聽不
”？手綁“
：頭搖寧顧
”。綁不“
”。腕墊“
”。放不放定決己自你讓“
：補禹王
”。作制限不“
”。住捆手把不“
”。手管你替人別讓不“
：寫霜紀
。縛綁作不，腕墊於用帶布供提擬寧顧
。手制控其替人他由不，部手其制限不：界邊
：亮門石
。手捆不，腕託
。有沒久很，帶布的上地著看的手聽不
。下蹲慢慢他，後最
。回速快又然忽，要剛手右
。白一臉他
”。拿去要它“
：說禹王
”。拿不以可“
”。看先“
：寫霜紀
。止停人本其，衝布取主現出手右的手聽不
