“我沒有說。”
“我也沒有想清楚。”
“他們卻總能替我寫出。”
“我其實想說什麼。”
石廳裡，所有薄紙都懸著。
每張紙上都有同樣的格式：
他說：________
空白橫線後，墨跡慢慢滲出。
不是一句完整的話。
而是同一句開頭：
他其實想說……
那些墨跡很急。
像只要再給它們半息，它們就會替某個人把沒說完、沒想清、沒準備出口的話全部寫成一段漂亮的解釋。
王禹立刻抬手。
“所有人別看紙後半。”
孫小北站到隊伍前側，卻沒有拔刀。
刀風會動紙。
顧寧把顧安安和念念帶到身後，低聲說：
“不要念出來。”
兩個孩子都點頭。
程野把摺頁病歷壓住。
紀霜沒有急著寫“他其實想說”。
她先寫：
聽心廊後出現石廳，多張薄紙懸空，紙面格式為“他說：____”。
紙張自行滲墨生成“他其實想說……”。
石廳深處聲源自述：其未說、也未想清，卻常被他人替寫“其實想說什麼”。
當前不讀取、不補全、不採信任何“他其實想說”。
石廳底部一盞低燈亮起：
。說他作不，說想實其
。停一時同紙薄些那
。去回退全完有沒跡墨
。來出長續繼有沒字的面後但
。氣口一了吸輕輕音聲的憊疲個那深
。寫他替續繼紙些那了住擋於終句一這像
：問禹王
”？麼什是的險危最在現你“
。久很了默沉深廳石
。著晃輕輕紙薄些那
：說音聲，兒會一了過
”。了像太得寫們他“
：寫霜紀
。信採被易，似相於過”說想實其“的寫代人他：述自險風前當源聲
：問禹王
”？麼什像“
”。話的說會我像“
：寫霜紀
。”話的說會其像“容寫代：充補其
。達表人本其為即容寫代認確不前當
。手的己自看頭低強楊
。著空手
。裡手進塞西東把是不險危的裡這但
。裡進塞話把是而
：說他
”。說會你像“
”。了說你於等不“
：寫霜紀
。過說經已其於等不，說會其像：界邊
：亮燈低
。話人本作不，話人本像
。層一了停又紙的裡廳石
。淡變慢慢跡墨的出滲經已上紙張幾有
：字冷行一出浮央中紙薄
。斷推理合
：寫刻立霜紀
。”斷推理合“為記標容寫代將張紙
。達表人本為信採不場現
：說寧顧
”。斷推是就斷推“
：說野程
”。號引進放能不“
：說北小孫
”。說他寫能不更“
：說強楊
”。的來出推人別“
”。的我進不“
：寫霜紀
。話原人本充冒得不，號引加得不，置位”說他“寫得不斷推人他：界邊
：亮燈低
。進不，斷推
。暗一微微字個三”：說他“的上面紙
。見照險危的己自它被次一第式格個這像
：說又音聲的深廳石
”。候時有們他“
”。來出寫先“
”。思意個這是不是我問再“
：問禹王
”？嗎句一這說承能你“
”。能“
：寫霜紀
。”思意個這是不是“認確其求要再，思意其寫代先曾人他：充補源聲
。效有認確該認確不前當
：亮刻立面紙
。認確求徵
：寫霜紀
。”認確求徵“為此稱張紙
。達表由自於等不，導形能可，認確求要再、寫代先：銷撤
：說禹王
”。時楚清想沒還他在其尤“
：說寧顧
”。時像很得寫方對其尤“
：說野程
”。裡’說他‘進放它把經已紙其尤“
：說強楊
”。寫先你“
”。說先我是不“
：寫霜紀
。說先我於等不，寫先你：界邊
：亮燈低
。語起人本作不，問後寫先
。邊了起捲輕輕紙張幾有裡廳石
。頭點人再，案答寫先慣習太經曾們它像
：問聲低音聲那
”？呢了頭點我果如“
。定否暴能不題問個這
。效有能可頭點
。被是能可也
。了累是能可也
。束結趕想是能可也
。思意的己自是不是清不分時一人本讓，像太得寫句那是能可也
：說禹王
”。的來麼怎頭點看要“
：寫霜紀
。效有否是，認確頭點曾其若問詢源聲
。認否或認承整不前當
。回撤能否是、淆混而似相因否是、促催被否是、達表代替有否是、絕拒可否是、清想否是人本、容寫代有已否是前頭點明辨需
：亮燈低
。文前看要也，頭點
：說寧顧
”。大很力頭點，好寫話把先人別是果如“
：說野程
”。’說他‘著寫紙張那其尤“
：說北小孫
”。定心是定一不，頭是只頭點“
：說強楊
”。頭了點“
”。來出長裡我從話於等不“
：寫霜紀
。話原人本為化轉容該使自不，容寫代認確頭點：界邊
：亮燈低
。話原生不，頭點
。點一了鬆顯明音聲深
”。說們他“
”。頭了點我“
”。過說我於等就那“
：寫霜紀
。過說於等即頭點知告被曾：充補其
。過說於等不頭點：銷撤
：亮燈低
。口出作不，記另可，頭點
。式格換始開紙薄的裡廳石
：是本原
________：說他
：變在現
________：思意實真的他
。沉一神眼霜紀
：寫
。”思意實真的他“為變”說他“由式格紙薄
。信採不場現
：說禹王
”。佈宣紙由能不思意實真“
：說寧顧
”。定認他替人旁由能不也“
：說野程
”。人本他開繞能不更“
：說強楊
”。真“
”。真我替能不“
：寫霜紀
。告宣人本開繞者錄記或統系、張紙、人旁由得不思意實真：界邊
：亮燈低
。領代可不，意真
。開滲始開字個四”思意實真“上紙薄
。穩不得變墨
：式格種一另換又快很們它但
________：說話句換
：聲低北小孫
”？坑能也這“
：寫刻立霜紀
。式格”說話句換“用改紙薄
。稿定寫換容清想未、說未將許允不前當
：說禹王
”。話有先須必，說話句換“
：說寧顧
”。換能不話沒“
：說野程
”。句整換便隨能不也話句半“
：說強楊
”。話的口出有沒“
”。說話句換被能不“
：寫霜紀
。思意整完為寫改”說話句換“被得不，達表完未、意定未、口出未：界邊
：亮燈低
。完寫換可不，完說沒
。了暗也”說話句換“的上紙薄，齣一句這
。清分險危的裡這把要需
。廊話句半是不這
。完補人別被，半一到說話是廊話句半
。採先搶朵耳被，口出沒還頭念是廊心聽
。”說想實其“寫你替、寫改你替、釋解你替人別是裡這
：寫霜紀
：錄記別區
。句整補被句半口出已：”句補“為險風廊話句半
。說已作聽被頭唸口出未：”心採“為險風廊心聽
。”說話句換/思意實真/說想實其“其出寫人事當替，利便或驗經、斷推、似相據人他：”意代“為險風廳石前當
：亮燈低
。達表作不，意代
：複重輕輕音聲深
”。意代“
”。達表作不“
：問禹王
”？嗎名暫個一接能你“
。久很了停音聲深
”。的解誤被我別“
：說霜紀
”。不“
”。明不思意實真我別“
”。不“
”。的說想實其我別“
”。不“
。久很默沉又它
”。的意定未“
。確準很名暫個這
。思意有沒是不
。思意藏是不
。說想不是不
。稿定寫先搶人別被能不，來下定有沒還思意是只
：問霜紀
”？嗎以可，’的意定未‘用前當“
”。以可“
：寫
。的意定未：名暫前當源聲
。稿定等”思意實真“”說想實其“為寫代人他被曾思意的清想未尚或口出說未其：源來
。者釋解被須必或者知已思意實真、者解誤被、者思意無為義定其將不，名姓作不名暫該
：牌小塊一出浮旁燈低
。的意定未
：面背
。意定作不，清想沒
：說聲低的意定未
”。清想沒“
”。意定作不“
。釋解的別改話句這把有沒紙薄
。紙的大較張一現出然忽央中廳石
。點一厚紙他其比它
。”說他“有沒上紙
：著寫是而
。書明說
：行一面下
。思意實真提請，解誤免避為
：說禹王
”。提不“
：寫霜紀
。思意實真提解誤免避為求要，”書明說“現出廳石
。絕拒場現
：說寧顧
”。西東的好想沒還出人該不，解誤免避“
：說野程
”。死定己自把，便方人別了為他讓該不也“
：說北小孫
”。死寫被易容越，釋解著急越“
：說強楊
”。解誤被怕“
”。意真欠於等不“
