空位候人。
四個字說完以後，舊回口裡安靜了很久。
老灰沒有立刻問。
程野也沒有落筆。
那個人仍坐在門檻裡面。
側面的燈只照亮他半邊鞋尖。
臉藏在暗處。
過了好一會兒。
程野才問：
“這四個字。”
“你親眼見過？”
“見過。”
“在七十二背面？”
“嗯。”
“刻的？”
“不是。”
“寫的？”
“像壓出來的。”
程野停了一下。
“舊字還是後加？”
“我不知道。”
“好。”
他這才記錄：
舊回口內本人自述：曾見“七十二”標識背面文字“空位候人”；文字形成方式疑似壓印，年代層次未確認。
沒有寫：
七十二本來不是人的號。
因為那是那個人根據自己經歷得出的判斷。
還不是實體確認。
。錄記完看灰老
：問然忽
”？大多牌“
。答回上馬有沒人的門
。手左起抬他
。下一了比前己自在
”。長麼這“
。掌一約大
”？呢寬“
。下一了比又
”。半指兩多不差“
。寸尺個那著盯灰老
。了變慢慢臉
。到意注北小孫
”？的樣一過見你“
。說刻立有沒灰老
。頭低他
。邊一到放牌線路舊塊半的己自把
。形方長的小大多不差個一了比上地在後然
”。面里九東“
”。排一有前以“
。頭抬人的門
”？邊哪“
”。麼什在現道知不我“
。說灰老
”。後以去進候時那我“
”。牆靠“
”。格空多很“
”。西東掛面上的有“
”。有沒的有“
”？裡那在二十七過見你“
”。有沒“
”。些這記沒我候時那“
。下一了停灰老
”。得記我但“
”。位空數會們他“
：問野程
”？數麼怎“
”。數個一個一“
”？字數說“
”。嗯“
”？子格是還，人是字數“
。眉皺灰老
”。人是為以我時當“
”？呢在現“
。門向看灰老
”。道知不在現“
。頭點野程
：寫只
。件應對始原字數認確法無現，人為解理時當其。數計字數行進位空對人有；件牌掛懸分部，格空排見曾間期九東在其：述口灰老
。遍一了看灰老
”。對“
：問然忽人的門
”？嗎麼什有面下格空得記你“
。眼上閉灰老
。久很
”。線“
”？線麼什“
”。上地“
”。有都面前子格個每“
”？“
”。得記不“
”？走哪往“
”。間中到的有“
”……的有“
。越皺越頭眉灰老
”。裡牆往的有“
。野程向看北小孫
。話說沒野程
。點一了直坐慢慢卻人的門
”？邊哪裡牆“
：道遠從刻立禹王
”。來起別“
。住停作人的門
”。來出沒我“
”。摔能也來出沒“
”……“
。去回靠新重人個那
。久很了想灰老
。頭搖是還
”。得記不“
”。走麼怎著想只我候時那“
”。全看沒“
。聲一了”嗯“低低人的門
。想續繼他有沒
。話說沒直一強楊
。裡這到直
：問才
”？號的人是不二十七為認麼什為你“
。他向看人的門
”。後以來過翻它把我為因“
”。人候位空寫面後“
”。寫麼這面背牌明說能隻這“
。說強楊
”？位空於屬字數明說能麼什為“
。默沉人個那
。氣生有沒
。想新重在是像
”。個一有還“
”？麼什“
”。前之上我掛被二十七“
”。上牆在掛“
。來起抬下一睛眼的灰老
”？牆面哪“
”。面裡“
”？上牆掛它見看你“
”。見看“
”？來下取人有“
”。嗯“
”？你給後然“
”。給是不“
。點一了低音聲人個那
”。掛“
”？哪掛“
”。前“
”？嗎了意同你“
”。有沒“
。眼開睜角三
。話有沒
：問續繼強楊
”？麼什了生發時當“
。收慢慢指手人的門
”。二十七人有“
”。答人沒“
。滯一吸呼灰老
”？次幾了“
”。得記不“
”？呢後然“
”。來過人有“
”。我了看“
”。牆看又“
”。來下取二十七把“
”。上我掛“
”。了人有個這後以說“
。聲出人沒裡區定穩
。人的門著盯灰老
。過說經已晚昨他
。天一那得記己自
。二十七人有得記
。邊旁在就人個這前眼得記
。應回有沒
。來後
。上他了到是還卻二十七
。在現
。作個一同了上接次一第憶記的邊兩
。實事併合有沒然仍野程但
。錄記別分他
。意同未人本。”了人有個這後以“稱，前其於掛懸並下取面牆從識標該將人有，後應回人無”二十七“呼次多在；格空面牆於掛懸先識標”二十七“見曾：述自人本門
：列另面下
。識標”二十七“下扯其見眼親又後，”二十七“應回未人本該見曾：述口立獨前此灰老
。排並條兩
。”實證互相“寫有沒
。著看北小孫
”？吧了天一同得記人個兩說能至次這“
。頭點野程
”。以可“
”。構結的別是還，置位、格空應對底到來原牌但“
”。本牌看要還“
”。白明“
：說然忽人的門
”。後以來下扯我“
”。了上牆回掛又們他“
。怔一灰老
”？見看你“
”。嗯“
”？子格的來原是還“
”。是不“
”？哪掛那“
。手左起抬人個那
。後己自向指
”。邊旁門“
”。掛獨單“
”？麼什為“
”。道知不“
”？手到拿麼怎你來後“
”。次二第“
”？次二第麼什“
”。我掛要又們他“
”。來過搶我“
。挑一頭眉北小孫
”？後然“
”。跑“
。了下一神眼的灰老
”？的跑九東從是就次那你“
”。去出跑沒“
”？了抓被“
”。是不“
”。了關門“
”？門道哪“
”。的面裡“
。說聲低人個那
”。去回退能只我“
。問再沒灰老
。覺麼什是”了沒路，半一到跑“楚清太他為因
：問強楊
”？裡手你在直一來後牌“
”。有沒“
”？的沒候時麼什“
”。了藏它把我“
”？麼什為“
”。字有面背“
”？人候位空見看經已時當“
”。的見看次那是就“
”？裡哪在藏“
。默沉人個那
。次一這
。追有沒強楊
”。說用不置位“
。他看眼抬人個那
”？找想是不們你“
”。想“
”？問不麼什為那“
”。去們我帶意願不願說沒還你為因“
”。意願不你果如“
”。事的你是哪在藏“
。久很強楊了看人的門
。頭下低後最
”。在還“
”。道知我“
”。找能不們你說沒我“
”？意願你那“
。秒幾了停人個那
”。去出不出定決我等“
”。說再“
”。好“
。裡這到話
。問詢了束結強楊
。多麼這了說經已他趁有沒
。挖下往續繼
。有沒也灰老
。人的門著看是只他
。子影的”二十七“上掛行強被個那裡憶記把於終像
。開分新重人的前眼和
”。前以我“
。口開灰老
”。你是二十七為以真“
。頭抬有沒人的門
”。麼這都人多很“
”？嗎煩你“
”。煩前以“
”？呢在現“
”。人別像著聽“
。頭點灰老
”。不後以那“
”。嗯“
”。呼稱的己自好想候時麼什你“
”。說再“
。眼抬人的門
”？灰老你“
”。時暫“
”？的起誰“
”。己自我“
”？麼什為“
。服的己自看了看灰老
”。灰是全候時那“
。下一了角人的門
”。去哪到好沒也“
”。強二十七比“
”。是倒那“
。後以面見人個兩是這
。話的關無九東和句了說次一第
。聲出笑沒都誰
。西東的著繃本原可
。點一了鬆
。來過走禹王
”。了息休該在現“
。他看人的門
”。員傷的邊這你是不又我“
”。差都員傷半一邊這我比臉你“
”。來出沒我“
”。道知我“
”。到不管你那“
。他著看禹王
”？嗎暈頭“
”……“
”？嗎抖手“
”……“
”？久多睡晚昨“
”……“
。頭點禹王
”。好很“
”。答不都個一“
”。題問有己自道知你明說“
。臉過轉北小孫
。下一了膀肩
。禹王著盯人的門
”？樣這直一你“
。遠在躺遲阿
”。對“
：補繩阿
”。掉不躲“
。頭回禹王
”？神很個兩們你“
。了說不刻立人個兩
。兒會一默沉人的門
”。暈點有“
”？嗎西東過吃“
”。了吃“
”？前以久多“
”。道知不“
”？水“
”。有“
”？嗎有邊手在現“
”。有“
”。點一喝“
。容舊箇一出拿側從的真人個那
。口兩了喝
。查檢來出他求要有沒禹王
：說只
”。暈越來越果如“
”。吐始開者或“
”。們我訴告“
”？麼什為“
”。的舊是疤道那眉左你“
”。痕撞新有還額右但“
。額右下一了識意下人個那
。暗太燈
。清看人沒才剛
。抬一手在現
。起腫塊小一有緣邊際髮到看能實確
”？的撞候時麼什“
”。天前“
”？過暈“
”。有沒“
”？事得記“
”。得記“
”。行“
。開退禹王
”。息休先“
。兒會一他了看人個那
”。謝謝“
。頭點禹王
。說再沒
。來下靜安新重口回舊
。深回退有沒人的門
。坐牆著靠是只
。檻門照只然仍燈
。走沒也灰老
。面外在坐他
。此彼見看能爾偶人個兩
。二十七提再沒都誰
。遍一了排新重索線的現出新天今把則野程
。人排先有沒他
。排先
。格空面牆
。件牌
。呼字數
。識標二十七
：面背
。人候位空
。下取被上牆從牌
。上人活到掛被來後
。下扯人本
。上牆到回又牌
。時掛再圖試次二第
。起藏並走搶人本
。鏈作短最的出拼裡述口立獨個兩從能前目是這
。著空然仍段一的鍵關最可
？麼什是位空
？人候麼什為
？麼什做要”人“的來候
。人找了為是初最字數
？位空識標了為是還
。實有沒
。定能不都
。完看北小孫
”。麼什找要步一下道知在現至“
。頭抬野程
”？麼什“
”。牌“
”。意願他是提前“
”。道知我“
”。牆有還“
”？牆麼什“
”。格空排那說灰老“
。頭點野程
”。是也“
”。在現是不過不“
”。道知我“
。他看北小孫
”？拆刻立想都麼什我得覺是不是在現你“
。秒兩默沉野程
”。是前以“
”？呢在現“
”。爾偶在現“
。了笑氣北小孫
”。行“
。午下
。人的門問續繼人沒
。的作有正真
。遲阿是而反
。後以來醒他
。久很了看繩阿著盯
”。說天昨你“
”。人等為因是九東進你“
。頭點繩阿
”。嗯“
”。了死人個那“
”。嗯“
”？道知候時麼什你“
”。久很後以去進“
”？你訴告誰“
。他看繩阿
”？麼什幹個這問你“
。默沉遲阿
”。想在我“
”。候時的去進我“
”。我等在人有也是不是“
。話說沒繩阿
：續繼遲阿
”。為以直一我“
”。的門看些那“
”。人的來出承待從些那“
”。人的面裡在經已是都“
”。人等在是來本位空果如但“
”？人的去進沒還個一等去排安被會人有是不是“
。眉皺繩阿
”。補接直字個四從別“
。愣一遲阿
。野程向看繩阿
”？是不是“
。頭點野程
”。對“
。笑苦遲阿
”。了我攔你到在現“
”。我攔還天昨你“
”。行“
。下躺新重遲阿
”。牌等就那“
”。牆有還“
。說北小孫
”。嗯“
。次一這
。字個四”人候位空“從人沒
。釋解的新套一出造接直
。晚傍
。來醒床號一
。看他給都述口有所把有沒霜紀
。前面他在放容的關有接直構結有現和且、現出新天今把只
。二十七
。人候位空
。人於掛轉面牆由曾識標
。久很了看床號一
。起抬手右
：指先
。位空
。後然
：的認確經已去過塊那邊己自向指
。位手空
。頓一吸呼北小孫
。接有沒卻強楊
。指又床號一
。次一這
。位手空是不
：塊那邊角三是而
。置待人本
。頭搖後隨
。慢很
。次一
：問強楊
”。說在是你“
”？事回一是不置待人本和位空“
。握
。次一
”？事回一是位手空和位空“
。應反有沒
。住停強楊
。個一後到擴案答個一前把有沒
。秒幾了息休床號一
。手抬新重
：指
。人候位空
：指再
。位手空
。後然
。開分指手兩
。作的他著看強楊
”？同不“
。握
。次一
：聲低北小孫
”。了記能下這“
。頭點野程
。述未義含。”置待人本“於同不亦”位空“；同不”位手空“與”位空“中知認其：應回確明床號一
。完看床號一
。下放手
。續繼有沒
。位空釋解有沒訊資條這
。誤錯的現出易容最個一了住擋至卻
。”位手空“的過見經已們他
。”位“個一有都裡字名為因能不
。”位空“的九東釋解來拿接直就
。見聽遠遠灰老
：說然忽
”。位空得記我“
。他看人有所
”？麼什“
”。手空是不“
。眉著皺灰老
”。過說人的面裡“
”。了位空“
”。了滿位空“
”。說還候時有“
”。夠不位空“
。頭抬地猛人的門
”。過聽也我“
：問野程
”？定確話原“
。頭搖灰老
”。定確些有“
”？些哪“
”。了滿位空“
”。定確個這“
”。有還“
。想眼閉他
”。位空騰“
：上接人的門
”。過聽也我個這“
。視對檻門著隔人個兩
。錄記別分野程
。”位空騰“”了滿位空“見聽九東在曾：述口立獨灰老
。”位空騰“見聽曾亦：認確立獨人本門
。眉皺北小孫
”？騰麼怎位空騰“
。答回人沒
。了變顯明卻臉人的門
。見看灰老
”？麼什起想你“
。默沉人個那
。久很
”。次一有“
”。走帶人個一把們他“
”。說後然“
”。了來出騰位空“
。去下沉下一氣空的裡區定穩
。口開要識意下北小孫
：問先野程
”？嗎了哪去人個那見看你“
”。有沒“
”？嗎了死他見看你“
”。有沒“
”？九東出送被他見看“
”。有沒“
”。記能隻那“
”。了來出騰位空說人有，後原離帶被人“
”。對“
。寫樣原照野程
。”走清人把是就位空騰“寫有沒
。樣怎來後人個那寫有沒更
。錄記行那著看灰老
。差很也臉
”。的似類過見能可我“
”？嗎定確“
”。定確不“
”。說別先那“
”。嗯“
。想有沒他
。上對憶記段兩讓了為有沒也
。來出補西東的糊模把
。前以來下暗底徹天
。段一了去回退主次一第人的門
。起他見看灰老
：問識意下
”？哪去“
。住停人個那
”。西東拿“
”？來回還“
。口出話
。下一了愣先己自灰老
。快太得問得覺像
。興高不有沒卻人的門
”。來回“
”。哦“
”？跑我怕你“
”。是不“
。頭低灰老
”。問是就“
。秒幾他了看人個那
”。來回不果如我“
”。聲一說會也“
。頭點灰老
”。行“
。走裡往線舊沿人個那
。慢很步腳
。口回關有沒
。後以鐘分幾
。現出新重音聲
。了來回他
。西東樣一了多裡手
。牌二十七是不
。片鐵舊的薄很塊一是
。檻門過有沒他
。面地門到放片鐵把只
。點一了推前向
。面裡檻門在停
”。個這“
。手有沒強楊
”？嗎拿以可“
”。以可“
”？們我給要你“
”。看先“
”。你還完看“
”。嗯“
。下蹲才這北小孫
。檻門過越有沒
。來出面裡從能好剛片鐵
。緣邊住夾指手兩用他
。側外到拖慢慢
。大掌手個半有只片鐵塊整
。灰黑是全面一
。面一另
。字舊的淺很經已行三有
。去過斜燈把野程
。楚清最行一第
。人候位空
。下一了停吸呼灰老
。字個兩了缺行二第
。位……到人
。段半後剩只行三第
。空位後……
。二十七有沒
。字數何任有沒
。有沒北小孫
。有沒也野程
。度角換只
。緣下最片鐵在
。痕的細更排一到找
。字是不
。框小的列並個三是
。面下框個每
。線短道一有都
：的述描才剛灰老和
。格空排
。線有前格
。近接常非
。頭抬野程
”？的來哪“
：說人的門
”。邊旁二十七“
