不在的時候，我也不尋，只把帶來的吃食懸在老榆樹上。
兩次換藥後，它腹前的抓傷合了口，毛色也一天比一天亮。
我放下心，不再日日惦記。
5.
初夏的一夜，山雨砸得屋瓦亂響。
窗栓被風撞松，雨水順著窗縫淌進來。
我剛把窗扇合攏,
一道白亮的閃電便劈開雲層,
緊跟著悶雷從山後滾過,
震得窗紙直顫。
我怕藥材受潮，巡過庫房才回床上睡。
天亮後雨歇，院中積著幾汪渾水。
我原想留在家裡整理曬乾的藥,
才跨出門檻,
腳下忽然掠過一道暗紅影子。
雨後的風從山口灌來，帶著溼泥和斷枝的氣味。
昨夜那樣密的雷，山中多半劈倒了樹。
我還在盤算過兩日該去看看藥圃,
便發現門檻外的水跡並非雨水自然聚成,
而是一路斷斷續續,
從籬笆外拖到我腳邊。
泥印很淺，像有什麼東西用盡最後力氣爬到這裡，才徹底倒下。
我硬生生收住腳。
那隻赤狐縮在門邊，渾身溼透，幾處皮毛焦捲髮黑。
它雙眼緊閉，身子一陣陣哆嗦。
我把它抱進屋，放到舊貓窩裡，擦乾雨水，再剪掉焦毛。
它腹前的傷重新裂開,
邊緣被泡得發白,
。度角的然自不了折也後左
。咽嗚的住不出便間它，傷到我當每
。藥完上、好接它替才，夜半了忙我
。住藏傷把想還像，起蜷裡睡昏在便它，穩扎剛布藥
。斷到又時翻它得免，布舊卷兩上墊邊窩在得只我
。響作嘟咕罐藥的裡灶，水滴在仍簷屋頭外
。兒會一瞇邊桌著靠敢才，在還氣熱點那見，息鼻它探便陣一隔每我
。藥的熱退了換又我，燙滾得燒它，時白發天
。手燙再不算總尖耳的它，後午到守樣這就
.6
。數可指屈候時的醒清里日十，重太得傷它回這
。肯不一，上臉在蒙尾把是也來醒
。湯燉火慢，鵝隻一的最裡院了宰我
,味香見聞它
,袋腦出探裡窩從算總
,碗兩了喝著趴
,墊著皮肚的滾滾圓
。心手的我蹭了蹭頭額用還前睡臨
。謝道在是像卻，輕極下一那
。更得閉睛眼把只，躲沒它，後耳到頭額的它著順我
。中湯在混碎碾也藥，裡粥進拌細撕鵝把我，日幾的後往
。底碗淨力努會卻次每，多不得吃它
,後腫消斷
,查檢新重板木掉拆我
