週末的陽光從窗戶紙透進來的時候，何雨柱已經醒了。
他翻了個身，看了一眼窗外——天已經大亮了，陽光把窗紙照得微微發亮。
何雨柱躺了一會兒，然後坐起來，穿好衣服，走到灶臺前頭洗了把臉。他對著那面小圓鏡照了一下——頭髮還行，昨天晚上特意修過一遍了。
他轉身拿起掛在門後的那件深灰色外套，抖開，穿好，又低頭看了看袖口。雨水已經替他熨過了，摺痕壓得平平整整，連肩線也比平時服帖了一些。
雨水從裡屋探出頭來，看見他已經穿好了外套，眼睛亮了一下：“哥，你今天穿這件真精神！”
“那是你熨得好。”
“那是，也不看看是誰熨的。”雨水從裡屋走出來，手裡已經拎著那個用油紙包好的紙包，遞到他面前，“糕點我都幫你包好了，放在外面，還找了塊乾淨布蓋著，不會壓碎。”
“知道了。”
“酒呢？蘇棠姐不是說她爸喜歡喝酒嗎？”
“買了，在後座掛著呢。”
何雨柱把糕點接過來，在手裡掂了掂：“行了，我走了。”
“哥！”雨水在後面喊了一聲，“到了蘇棠姐家，嘴甜一點！別傻站著！”
何雨柱沒有回頭，抬了一下手，跨上車蹬了出去。
他騎車拐出南鑼鼓巷的時候，車速不緊不慢。風從耳邊吹過去，帶著這個季節特有的、將涼未涼的微意。車把上掛著那瓶酒，後座上綁著那包糕點——雨水昨晚就替他紮好了，打了個他拆不開的結。
他騎了大約二十分鐘，拐進一條安靜的衚衕。衚衕不深，兩旁種著老槐樹，樹影落在青磚地面上，在地上鋪了一層細碎的光斑。他停在一扇半舊不新的院門前，腳支在地上，低頭確認了一下門牌號。
就是這兒了。
他把車支好，把酒從車把上取下來，又把糕點從後座解開，左手拎一個，右手提一個，在門口站定，抬手敲了兩下門。
門很快就開了。
開門的是蘇棠。她今天穿了一件淺米色的薄毛衣，頭髮披著，比平時扎低馬尾的時候顯得柔和了一些。她看見何雨柱站在門口，嘴角彎了一下：“來了？還挺準時。”
“第一次上門，怎麼能遲到。”
蘇棠側身讓開門口，朝屋裡喊了一聲：“爸、媽，人到了。”
何雨柱跨過門檻，走進院子。院子不大，但收拾得很齊整，牆角種著一叢月季，花還沒謝乾淨，幾朵粉紅色的花瓣在風裡微微顫動。正屋的門開著，暖黃的燈光從裡面透出來。
他跟著蘇棠走進屋，剛進門就看見一箇中年男人從裡屋走出來。
那人五十來歲，中等身材，穿著一件半舊的灰白色襯衫，袖子挽到小臂。他看見何雨柱的時候，笑容沒有立刻浮上來，目光先在他身上停了一下，然後才慢慢開口：“你就是何雨柱？”
“叔叔好，我是何雨柱。”
蘇棠爸爸上下打量了他一遍，沒有急著讓座。他雙手背在身後，腰板挺得直直的，目光在何雨柱臉上停了一會兒，然後“嗯”了一聲：“進來吧。”
何雨柱明顯感覺到蘇棠父親好像多塔有些敵視，跟著進了屋。他把手裡的東西放在桌邊：“叔叔，第一次來，也不知道您喜歡什麼，帶了瓶酒，一點糕點，不成敬意。”
蘇棠爸爸的目光落在那瓶酒上，眉毛微微動了一下，但沒有伸手去接：“來就來，還帶什麼東西。”
”。的該應“
。兒勁落利子一著帶人個整，髻個一了挽後腦在髮頭，上腰在系圍，衫襯花碎的淨乾件一著穿。來出了走人年中箇一，掀一子簾門的屋裡，話接再要正柱雨何，秒兩了靜安裡屋
”！著站別！坐快坐快？吧何小是就這“：了久很識認經已是像得絡熱氣語，達抵語話於先意笑的上臉，候時的柱雨何見看
”。柱雨何是我，好姨阿“
。眼一棠蘇了看頭回又，下一了停上臉他在目，膊胳的柱雨何拍了拍，來過走珍慧李”。你叨叨前面我在沒可棠蘇，道知我“
”。看好還的上片照比“
。的拍候時的業畢是該應，來過了映反，久許，過傳流家棠蘇在片照有還己自道知不他——眼一棠蘇了看，下一了愣柱雨何
”。了看別你，媽“：茶倒在裝假頭下低，了紅經已尖朵耳的棠蘇
。說地壯氣直理珍慧李”？了麼怎看看我“
”？樣麼什長人真看看好好得不我，他誇家在天天你“
”。行還酒這……“：點點一了鬆表的上臉，籤標看了看來過翻，來起拿酒瓶那把手於終，下坐面對他在爸爸棠蘇。了下坐也邊旁他在棠蘇，下坐邊桌在柱雨何
”。’行還‘還，買得不捨都時平你？行還“：眼一他了白邊旁在珍慧李
”。飯吃先，吧坐“：點點一了才剛比氣語，角桌在放酒把，話接有沒，聲一了咳爸爸棠蘇
”？回一過救裡子巷在前之你，說棠蘇聽我，何小“：裡碗他進放燒紅塊一夾。菜夾柱雨何給在直一珍慧李，上桌飯
”。事大麼什上不算也，過路巧是就時當“：下一了頓手的菜夾在正柱雨何
”。呢著記我事這。事麼什出會道知不都，過路你是不要說，的白是都臉來回天那“，裡碗他在放骨排塊一了夾又，著說珍慧李”。個三了跑打人個一你說，了說可來回“
”。過路好正是就也我“
”。好的真是就那，好你說，謊說會不小從棠蘇家們我“，定篤的有會才人的親母做種一著帶裡氣語，子筷下放珍慧李”？來下停人別見沒麼怎，了多的過路“
”……了說別你……媽“：滴能得紅朵耳，著拉裡碗在子筷，了低很得埋頭把經已邊旁在棠蘇
”？了說能不還話實說我“
。了開移地快飛又，眼一柱雨何了看頭過偏，子筷下放於終。紅薄層一了上染都子脖連，了紅經已耳的棠蘇
......來起多漸漸才話，勁酒著藉後最，著陪能只也柱雨何，酒喝頭低後然，眼一柱雨何看頭抬爾偶是只，話說麼怎沒就始開座落從，面對在坐爸爸棠蘇
