又是一個午後，陽光正好。
何雨柱騎著車在協和醫院門口接上蘇棠，沒有拐回南鑼鼓巷，而是直接往東四的方向騎。蘇棠坐在後座上，手搭在他的衣襬上，風把她的頭髮吹得往後飄，她偏著頭看街邊的老槐樹一棵一棵地往後退。
“今天去哪兒？”
“到了你就知道了。”
蘇棠沒有再問，安安靜靜地坐在後座上，車速在街口拐了一個彎之後慢了下來。何雨柱在百貨商店門口停好車，偏頭對後座說：“到了。”
蘇棠從後座上跳下來，抬頭看了一眼門頭上的招牌，偏過頭來看著他：“百貨商店？你要買什麼？”
“進去看看就知道了。”
他推開門，側身讓蘇棠先進去。蘇棠走在前面，穿過兩排貨架，腳步在鐘錶櫃檯前頭停住了。
她低頭看著櫃檯玻璃下面那一排手錶，然後轉過頭來，目光帶上了笑意：“你這是……要買表？”
“買一對。”何雨柱說。
“咱倆一人一塊。”
“啊，你有票嗎？”
“有，包有的。”何雨柱拍了拍自己的胸膛，至於從哪來的，一個叫系統的兄弟送的。
櫃檯後頭的售貨員是個四十來歲的大姐，見兩個人站在櫃檯前頭看錶，熱情地招呼：“同志，是要買表吧？看看這對，上海牌的，情侶款，男款大一圈，女款細一圈，錶盤還帶夜光，晚上也能看時間。”
她把兩塊表並排放在櫃檯上，男款錶盤大一些，線條簡潔；女款錶盤細巧，錶帶比男款窄了一圈，在燈光下泛著柔和的光。
蘇棠低頭看了一會兒，然後伸出手，指尖在女款表的錶帶上輕輕碰了一下，沒有拿起來，像是在確認它會不會自己回應她的目光。
“你覺得怎麼樣？”何雨柱問。
“挺好的。”蘇棠抬起頭來，嘴角帶著一點弧度，“你呢？”
“我也覺得挺好。”
何雨柱把兩塊表拿起來看了看，又放回櫃檯上，對售貨員說：“這兩塊，我都要了。”
售貨員眼睛一亮，動作麻利地拿出包裝盒，開始把表往裡放。何雨柱低頭數錢的時候，蘇棠站在旁邊，看著他把一張一張的票子數整齊放到櫃檯上，沒有攔他，也沒有說“太貴了”。
“你就不怕我挑貴的買？”
“你不會。”
蘇棠沒有接話，低頭看了一眼手腕上那隻新表。不鏽鋼的錶帶貼著皮膚，涼絲絲的，她轉了轉手腕，錶盤在光線下反射出一小片亮光。
“大小剛好。”她說。
“你怎麼知道我戴多大的？”
“我量過。”
蘇棠沒有再問。
。住收有沒度弧點那角但，盤錶了住蓋，拉了拉下往口袖把，候時的店商貨百出走人個兩
。轉個了打上面地磚青在，下放又，來起捲葉落片幾邊路把，來進灌口衕衚從風。口開著急有沒都誰，段一了走地慢慢道街著沿人個兩，邊旁在走車著推柱雨何
。了口開先棠蘇”。柱雨“
”？嗯“
”？婚結候時麼什過想有沒有你“
”。定你“：了達到經已題問個那認確來間時段那用在是像，些一了慢速車但，停有沒步腳的柱雨何
”？定來我“：眼一他了看頭偏棠蘇
”。好辦事把責負我，子日定你“
”？樣麼怎得覺你，號五十月個下。吧月個下就那“：說後然，下一了默沉棠蘇
”。號五十月個下就那，行“：步一了走前往車著推他。日作工是不也但，末週是不，號五十月個下——遍一了過裡心在柱雨何
