兩個月後，臘月初九，天寒地凍。
何雨柱正在後廚盯著午間的最後一批菜出鍋，馬華在旁邊打下手，灶臺上的火苗舔著鍋底，熱氣騰騰地往上冒。
就在這時，後廚門簾子被猛地掀開了。
趙姐站在門口，喘著粗氣，臉凍得通紅，連圍巾都沒顧上繫好：“何師傅！快！蘇棠要生了！”
何雨柱手裡的鍋鏟“哐當”一聲掉在灶臺上。他連圍裙都沒解，抓起門後掛著的外套就往外走。馬華在後面喊了一聲“師傅”，他已經出了門。
從廠門口到醫院，他跑了一路。趙姐在後面跟著，喊了兩聲“你慢點”，何雨柱壓根沒聽見。冬天的風灌進領口裡，他額頭上的汗卻一直在往外冒。
到了醫院，產房在三樓。何雨柱三步並作兩步衝上樓梯，走廊裡的燈管白晃晃的，照得他眼睛發花。產房門口的長椅上，已經坐了兩個人。
蘇棠爸爸和媽媽。
李慧珍站起來迎了兩步，伸手拉了一下他的胳膊：“小何，別急，剛進去沒多久。”
“進去多久了？”
“快一個鐘頭了。”
何雨柱點了點頭，走到產房門口站定了。那扇門關得嚴嚴實實的，上面的紅燈亮著，門縫裡透出一線光，什麼聲音都聽不見。
他在門口站了兩秒，然後開始踱步。從走廊這一頭走到那一頭，再從那一頭走回來，兩隻手插在兜裡又拿出來，拿出來又插回去。腳底下是一雙穿了一天的舊棉鞋，沾著後廚帶出來的油點子，在走廊的燈下踩出一串細碎的聲響。
蘇棠爸爸坐在長椅上，手裡攥著一包沒拆封的煙，沒有抽，但也沒有放下。他看了何雨柱一會兒，開口說了一句：“小何，坐下歇會兒。”
“爸，我不累。”
“不累也坐下。你站那兒轉來轉去的，看著頭暈。”
何雨柱在長椅另一頭坐下來。坐了兩分鐘，又站起來。
李慧珍在旁邊看著他那個樣子，沒再勸，只是嘆了口氣，轉頭跟蘇棠爸爸說了一句：“跟他當年一樣。”
蘇棠爸爸咳了一聲，沒接話。
走廊裡安靜了一會兒。產房那頭偶爾傳來一兩聲模糊的響動，何雨柱每次都猛地轉頭去看，但每次都只是別的診室傳來的聲音。
樓梯口那邊傳來一陣急促的腳步聲。
何雨柱抬起頭，看見雨水裹著一件舊棉襖從樓梯口跑上來，圍巾歪到一邊，臉凍得通紅，額頭上卻全是汗。
“哥！”她跑過來，在他面前站定了。
“蘇棠姐進去了？”
“嗯。”
“多久了？”
“快一個半鐘頭了。”
雨水點了點頭，在旁邊站了一會兒，然後從兜裡摸出一塊手帕遞給他。何雨柱接過來，低頭看了一眼，才注意到自己的手一直在出汗。掌心潮乎乎的，手帕一碰到就洇溼了一片。
”？溼麼這麼怎手你，哥“
。水雨著看來頭過轉又，門的閉扇那房產眼一了看頭偏他。答回有沒，裡心手在攥帕手把柱雨何
”？的來麼怎你“
”。了來出跟就我，了你裡廠來姐趙說居鄰。的來跑“
”？的來過跑人個一你“
”。遠多是不又“
。來下了坐他讓，子袖的他下一了拉手但，話說再有沒，著站邊旁他在水雨。裡心手在攥，疊了疊帕手條那把是只，麼什說再有沒柱雨何
。了住坐他回這
。上膀肩的水雨在搭來下解巾圍的己自把，頭點了點珍慧李，”了吃“說水雨，”有沒了飯早吃“句一了問聲低，邊旁水雨到走珍慧李
。時小個半概大了過又
。了滅燈紅的上門扇那房產
。來起站時同爸爸棠蘇和珍慧李，來起站著跟也水雨。來起了站地騰柱雨何
