“嗯。”何雨柱的目光在屋裡掃了一圈——那面被油煙燻得發亮的灶臺、那張吃飯的方桌、裡屋那張床、門外那棵老槐樹。“這屋是咱倆過日子攢下來的，不能賣。再說了，這地段好，以後肯定升值。”
蘇棠笑了一聲：“你倒是想得遠。”
“不想遠不行。”何雨柱端起杯子喝了一口水。“現在風向變了，政策放開了，以後人手裡有錢了，房子肯定值錢。留著，以後雨橙長大了，她也有個地方。”
蘇棠沒有接話，但她心裡知道，何雨柱說的不只是雨橙。這間屋裡有他們過日子的痕跡——那面牆是他刷的，那個灶臺是他砌的，何雨橙從會走路就在這個院子裡跑。賣了就等於把那幾年賣了。
“行。”蘇棠把存摺收好，擱回鐵盒子裡。“你看好了地方，帶我去看看。”
接下來的幾個星期，何雨柱利用下班的時間在附近幾條衚衕轉悠。他看了幾個地方，都不太滿意——有的院子太破，修起來比買還貴；有的位置太偏，何雨橙上學不方便；有的房東要價太高，不划算。
後來馬華給他介紹了一個地方。在東四那邊，一條安靜的衚衕裡，一個小院子，三間北房，一間東廂，天井不大但方方正正的。院子裡有棵棗樹，主幹有碗口粗，枝丫伸到屋頂上。房東是個老太太，孩子都在外地，她打算去投奔兒子，想把院子賣了。
何雨柱去看了一趟，回來跟蘇棠說了。
“在東四那邊，離雨橙學校騎車十分鐘。院子不大，但規整。有棵棗樹。”
“多少錢？”
“老太太要一千二。我看了看，房梁挺結實的，就是門窗得換。能壓到一千。”
蘇棠想了想：“去看看。”
那個星期天，何雨柱騎車載著蘇棠去了東四。老太太在院子裡等著，把他們讓進去。蘇棠在院子裡轉了一圈，伸手摸了摸那棵棗樹的樹幹。樹皮粗糙，但很結實。
她走進北房看了看。房間比現在住的大一些，採光也好。牆是磚牆，不是土坯的，屋頂的瓦也是新換過的。她走到窗戶跟前，往外看了一眼——能看到天井裡的棗樹，還有院牆外面那條安靜的衚衕。
“挺好。”她回頭看了何雨柱一眼。
何雨柱跟老太太談了價錢。最後定在一千零五十，老太太把屋裡那些舊傢俱留給他們，自己帶幾件隨身的東西走。何雨柱當場交了定金，說好過幾天去辦手續。
那天回去的路上，蘇棠坐在後座上，兩隻手摟著何雨柱的腰。
“你高興嗎？”
“還行。”
“你挺高興的。”
何雨柱蹬著車，沒有接話。但他蹬車的節奏比平時快了一些。
過了幾天，手續辦下來了。何雨柱拿到那張房契的時候，在院子裡站了一會兒。那張紙不厚，但拿在手裡沉甸甸的。他把房契摺好，揣進貼身的兜裡。
那天晚上回到南鑼鼓巷的院子裡，何雨柱站在中院中間，看著那棵老槐樹。三大媽正蹲在門口擇菜，王嬸在晾最後一杆衣服，閆阜貴蹲在影壁旁邊修椅子。賈家那邊暗著，沒有人。
他站了一會兒，然後走進堂屋，看見蘇棠正在燈下改何雨橙的作業本，何雨橙趴在桌上寫字，鉛筆頭在紙上沙沙地響。
“辦好了？”
“辦好了。”
蘇棠抬起頭來：“什麼時候搬？”
“下個月。先把那邊收拾一下，門窗換了，牆刷一遍。”
”？家搬要們咱，爸“：問睛眼著眨，來頭起抬橙雨何。頭點了點棠蘇
”。子院的樹棗有個一到搬。嗯“
”？嗎棗結能樹棗“
”。打來你候時到，棗結天秋。能“
。響沙沙上紙在筆鉛有只，的靜靜安安裡屋，字寫橙雨何，業作改棠蘇——面畫個那著看，邊桌在坐柱雨何。字寫續繼頭低，了笑咧橙雨何
